我這輩子，好像從懂事開始，就與廚房的煙火結(jié)下了解不開的緣分。從小到大，我天生便鐘愛煮飯、做菜，站在灶臺邊忙活，于我而言從來不是繁瑣辛苦的家務(wù)，而是發(fā)自內(nèi)心的歡喜與享受，是刻進骨血、融入歲歲歲月的執(zhí)念與赤誠熱愛。這份對人間煙火、家常飯菜的真心，陪著我走過小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)，從外出打拼、漂泊異鄉(xiāng)，一路走到如今定居香港。幾十年世事流轉(zhuǎn)、光景變遷，唯有一方灶臺、裊裊煙火，始終靜靜相伴，從未有過半分改變。
我的做飯生涯，始于小學(xué)四五年級。那時我家在農(nóng)村，全家生計全靠幾畝薄田維系，父母每日天不亮就下地勞作，常常要忙到傍晚天黑、繁星滿天，才拖著一身泥土與滿身疲憊歸家。整日奔波操勞，他們根本抽不出多余的時間與精力，張羅家里的一日三餐。而我那時正上小學(xué)，每晚都要去上晚自習(xí)，必須早早吃完晚飯動身，根本等不到父母從田里歸來做飯。沒有別的選擇，只能自己動手、自給自足。從五年級開始，每天下午放牛獨自回家后，我便會生火、淘米、下鍋、煮飯、炒菜，安安靜靜給自己做一頓熱乎的晚飯，填飽肚子再趕往學(xué)校上晚自習(xí)。小小的年紀(jì)，便靠著一雙手，在煙火氣里學(xué)會了自立，撐起了自己的一日三餐。
那時家里條件清苦，物資匱乏，根本沒有豐盛的食材可以挑選，每日能有一道下飯的菜，便已十分知足。大多時候，只是簡單炒一盤應(yīng)季青菜，清淡樸素，能填飽肚子就好；在那個年代，最奢侈的享受，莫過于煎一個金黃焦香的雞蛋，已是難得的美味；再稍顯“闊綽”些，一個月里偶爾能吃上一兩次豆腐，對我來說就是滿心歡喜的改善。我至今都記得，自己最得意、最拿手的便是煎豆腐：把豆腐切成大小均勻的小塊，開最小的火慢慢煎制，耐心等到兩面煎得金黃焦脆，再沿鍋邊淋上醬油，大火逼出醇厚醬香，添少許清水燜煮入味，出鍋前撒上一把翠綠蔥花，瞬間香氣四溢，滿屋子都是溫潤的豆香與醬香。那時平日里極少能吃到肉，可我煎出的豆腐，鮮香軟糯、滋味濃郁，吃起來竟像吃肉一樣滿足，是我清貧童年里，最難忘、最溫暖的一口滋味。
日復(fù)一日地下廚，做得多了、練得久了，我的廚藝也慢慢打磨成型，做出來的飯菜越來越合家里人的口味，滋味愈發(fā)地道順口。從那以后，只要我在家，下廚做飯這件事，便自然而然落在了我身上。家人省心，也早已習(xí)慣，我也做得心甘情愿、樂在其中。
到了讀中學(xué)時，我的廚藝已經(jīng)愈發(fā)嫻熟老練，家里逢年過節(jié)要烹制雞鴨鵝這類硬菜大菜，也全都放心交給我操持。那時我做飯手腳格外麻利，做白切雞更是一絕，一套動作行云流水、干脆利落。一只活蹦亂跳的雞，從抓捕、放血、拔毛、清理內(nèi)臟，到徹底洗凈、下鍋燜制成熟，撈出過冷水、斬塊裝盤，我最快半個小時以內(nèi)，就能讓它從活禽變成餐桌上香氣撲鼻的美味。手腳之快、手藝之穩(wěn)，在同輩里無人能及，旁人看了都連連佩服。
中學(xué)那段年少時光里，家里的爺爺奶奶年紀(jì)大了，牙齒不好，咬不動生硬勁道的食物。每次我下廚做飯，都會特意多花一份心思，單獨給爺爺奶奶烹制一兩道專屬的飯菜。把火候調(diào)小慢慢燉煮，把食材做得軟爛入味、好嚼好消化，味道調(diào)得溫和適口，既保留食材本味的鮮香，又不刺激腸胃，完完全全貼合老人家的牙口與胃口。爺爺奶奶每次吃到我特意做的軟爛飯菜，就特別開心，也因此格外疼我、偏愛我，總念叨我懂事貼心、細(xì)心孝順。只要有我在家，他們就能頓頓吃上合心意、合口味的飯菜。
每年家里的除夕年夜飯、傳統(tǒng)佳節(jié)的家宴、親友登門的宴席，全都交由我一人主廚操辦，獨自在廚房里忙碌、掌勺出鍋。久而久之，家人都習(xí)慣了我的手藝，每逢大餐全然依賴我，我自己也早已擔(dān)起這份責(zé)任，在灶臺煙火里，撐起了一大家子的團圓與歡喜。
后來我遠(yuǎn)赴縣城讀高中，平日里住校求學(xué)，只有放假、周末才能歸家?？芍灰乙惶みM家門，全家的一日三餐依舊由我全權(quán)包攬。甚至于有時候要好的同學(xué)來家里串門，媽媽寧可自己陪著我同學(xué)聊天說話，也會讓我去下廚做菜。她總驕傲地跟別人說，我做的飯菜最好吃，只要有我在家，她就徹底不用圍著灶臺轉(zhuǎn)，輕松又安心，像放了假一樣。那時家里更是形成了不成文的規(guī)矩：只要我在家，絕不會有第二個人走進廚房，平日三餐、節(jié)日宴席、來客招待，里里外外全由我一手包辦。
高中后半段，我和兩個同村的要好同學(xué)，合住在學(xué)校附近一間親戚閑置的小屋。為了省下伙食費，吃得好、營養(yǎng)跟得上，我們堅持每天自己買菜、自己開火做飯。幾個人分工協(xié)作，下課后奔赴菜市場，回來擇菜洗菜，我掌勺翻炒，小小的房間，總是被熱騰騰的煙火氣填得滿滿當(dāng)當(dāng)。那時我便漸漸明白，做飯從來不是辛苦的瑣事，一口熱飯、幾道簡單的家常菜，就能把清苦的求學(xué)日子，過得熱鬧又踏實。
讀大學(xué)時，我不愿長期將就食堂的飯菜，便和老鄉(xiāng)在學(xué)校附近租房開火，依舊保持著自己做飯的習(xí)慣。那幾年，我?guī)缀趺刻於紩W(xué)校周邊的菜市場買菜做飯，時間久了，和市場里的商販們都混得格外熟絡(luò)。有時候出門匆忙忘記帶現(xiàn)金，老板們都會爽朗地擺擺手，讓我先把食材拿回家，下次再一并結(jié)賬。市井巷陌里這份樸素的善意與信任，伴著我大學(xué)四年的一粥一飯，成為青春時光里格外溫暖的印記。
長年累月與灶臺相伴，日復(fù)一日地鉆研烹制，久而久之，我對做飯這件事，慢慢養(yǎng)成了極高的標(biāo)準(zhǔn)，和近乎嚴(yán)苛的講究。在我心里，真正的做菜，從來不是下鍋翻炒那一刻才開始，而是從走進菜市場的那一刻，就已然開啟。每次下廚，我從不會隨意走進一個攤位，隨手拿起食材就結(jié)賬，而是會耐著性子，把整個菜市場從頭到尾慢慢逛完，一家家比對挑選，再去最合適的檔口，選最新鮮、最應(yīng)季、品質(zhì)最好、最契合菜品需求的食材。買哪個部位的肉、配什么時令蔬菜、搭什么輔料配料，甚至于用什么醬汁調(diào)味，在還沒動手切菜、下鍋之前，我心里就已經(jīng)有了一整套完整清晰的思路，每一步流程、每一種搭配，都早已規(guī)劃妥當(dāng)、胸有成竹。
回到家里，我喜歡親自動手完成所有準(zhǔn)備工作，家人最多只能幫忙簡單清洗青菜，至于切菜改刀、食材配比、調(diào)味備料，我一定要親力親為，絕不假手于人。在我的理念里，每一道菜都有專屬的講究，食材切出來的大小、厚薄、形狀、刀工，直接決定了下鍋后的受熱均勻度、入味深淺度，以及最終的口感與賣相。切配的形狀不對、火候把控不當(dāng)，就算食材再好，也炒不出心里預(yù)想的味道。就連每一款調(diào)味料、香料、醬汁的配比，我也都會提前全部想好、精準(zhǔn)規(guī)劃，缺一不可。若是缺了某一味關(guān)鍵調(diào)料，達(dá)不到心里預(yù)設(shè)的味道與效果，我寧愿專門出門跑一趟，把調(diào)料買齊備，才肯靜下心來動手做菜。
我對做菜的要求向來極高，心里對每一道菜都有精準(zhǔn)的預(yù)想，從口感、味道到品相、色澤，都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。若是最終做出來的菜品，達(dá)不到想要的效果，差了一絲一毫的滋味，心里就會覺得別扭、留有遺憾，絕不肯將就。也正是這份刻在骨子里的認(rèn)真、執(zhí)念與精益求精，才讓我這么多年的廚藝，在煙火里越磨越精，做出來的每一道菜，都合心、合味、合口，從不讓人失望。
不僅如此，我對菜品的鉆研，從來都不止局限于家里的灶臺。每次外出去餐館吃飯，若是吃到一道驚艷味蕾、合自己口味的好菜，我都會在心里細(xì)細(xì)琢磨、反復(fù)推敲，猜度這道菜用了哪些食材、哪些調(diào)料，用了什么樣的烹制手法、火候控制，在心里一點點拆解、還原做法。等到回家后，一有機會，我就會買來對應(yīng)的食材，按照自己琢磨的思路，一次次嘗試、一遍遍調(diào)整，耐心復(fù)刻出那道念念不忘的美味。成功復(fù)刻出心儀菜品的那一刻，心里的成就感與歡喜，是任何事情都無法替代的，這也是我鉆研廚藝、享受做飯的一大樂趣。
更讓我心安的是，做飯于我而言，早已不只是填飽肚子、招待親友的家務(wù)，更是我調(diào)節(jié)情緒、釋放工作壓力、治愈內(nèi)心最好的方式。平日里工作忙碌、瑣事纏身，難免會有壓力堆積、心煩意亂的時候，可只要一走進廚房，系上圍裙，站在熟悉的灶臺前，所有的工作煩惱、生活雜事、外界紛擾，都會被我通通拋在腦后。那一刻，我的眼里、心里、整個世界里，就只有手里的新鮮食材、鍋里翻滾的菜肴，只專注于切菜的節(jié)奏、翻炒的力度、調(diào)味的分寸，心無旁騖，全然沉浸。
在裊裊升騰的煙火里，在切菜翻炒的安穩(wěn)節(jié)奏中，浮躁的心會慢慢沉靜，積壓的壓力會一點點消散，煩悶的情緒也會被慢慢撫平治愈。做菜對我來說，就像是一場專屬的獨處修行，是獨屬于我的放松方式與精神港灣。煙火入胃，心事釋然，只要站在灶臺前，我就能找到最踏實、最安穩(wěn)的自己。
大學(xué)畢業(yè)踏入社會、參加工作后，我獨自租房生活，依舊幾十年如一日，堅持自己買菜、自己下廚、自己做飯。身邊很多人都覺得，天天買菜做飯繁瑣又辛苦，浪費時間與精力，可我從來沒有過一絲一毫的厭煩與抱怨，反而始終樂在其中。守著一方小小的灶臺，精心料理平凡的食材，親手烹制出合自己口味的飯菜，吃得安心、吃得舒心，心里滿是踏實與滿足，這是外面的快餐永遠(yuǎn)給不了的溫暖與歸屬感。
工作穩(wěn)定之后，我格外喜歡邀請三五好友來家里做客，親自下廚做一桌子熱氣騰騰的家常菜。大家圍坐一桌，吃飯聊天，說說生活瑣事，聊聊日常點滴，沒有客套應(yīng)酬，只有真心相伴。我格外偏愛這種熱鬧溫馨、煙火繚繞的氛圍，簡單又治愈，平淡又溫暖。就算是去朋友家里做客，我也從來不會拘謹(jǐn)客氣，從不做坐等吃飯的客人，只要有機會，就會主動挽起袖子下廚掌勺，把別人家的廚房當(dāng)成自己的主場，從不客套、從不推脫。朋友們也早已習(xí)慣了我的性子與手藝，只要有我在場，就會主動把廚房交給我，滿心期待我做的熱乎飯菜。
后來我常年在外打拼謀生，遠(yuǎn)離故土家鄉(xiāng)，每次回老家探親，反倒不愛到處應(yīng)酬閑逛、湊熱鬧，心里最想做、最愿意做的事，就是采購新鮮食材，把家里的親朋好友全都招呼到一起，親手做上一大桌豐盛地道的家鄉(xiāng)菜，讓大家吃個盡興、聊得開心。老家的親戚鄰里眾多，每次相聚，動輒就是幾十號人，在老家的院子里擺上幾桌，熱鬧非凡。
每年重陽節(jié)，家人都會齊聚一堂，上山祭祖之后再辦一場大型家宴，這時，我便是整場家宴的主理人。單是切肉、處理葷菜食材，就要細(xì)致忙活三四個時辰，從中午忙到日頭偏西，全程有條不紊，半點不馬虎、不敷衍。我這輩子下廚的最高峰，就是從頭到尾全程操辦，撐起了夠整整一百號人吃的盛大宴席。從前期買菜選材、切配備料，到中期調(diào)味烹制、掌勺翻炒，再到后期陸續(xù)出菜、擺盤上桌，里里外外、大大小小的事，大部分的工作全都是我一力承擔(dān)。忙得腳不沾地、滿頭大汗，衣衫都被汗水浸透，身體疲憊到了極點?？煽粗蛔雷迂S盛的菜肴被親友們吃得干干凈凈，聽著滿屋子的歡聲笑語、稱贊夸獎，心里的滿足感與幸福感，就會瞬間填滿所有的疲憊，再苦再累，都覺得格外值得、滿心歡喜。
如今我定居香港，遠(yuǎn)離了故土家鄉(xiāng)，闊別了熟悉的煙火市井，可骨子里對做飯的熱愛、對家鄉(xiāng)味道的執(zhí)念、對煙火人間的赤誠，從來都沒有過半分消減。一年里，我總會特意安排好幾次相聚，邀約在香港相識的同鄉(xiāng)老鄉(xiāng)們來家里做客，我親自下廚，一點點復(fù)刻記憶里老家的地道口味，做一桌滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募亦l(xiāng)菜。一群遠(yuǎn)離故土的同鄉(xiāng)人，圍坐一桌，吃著熟悉的家鄉(xiāng)味道，聊著念念不忘的家鄉(xiāng)舊事，說說各自的生活日常，煙火滿屋，鄉(xiāng)情暖心。身在異鄉(xiāng)漂泊，也能在這一口熱飯、一桌家常菜里，尋到最踏實的歸屬感與溫暖。
回頭回望這一生，幾十年風(fēng)雨歲月，我與灶臺為伴，與煙火相依。從小學(xué)時小小年紀(jì)學(xué)著下廚，在煙火里學(xué)會自立自強；到中學(xué)時細(xì)心為爺爺奶奶烹制軟爛飯菜，藏著年少最純粹的孝心；再到包攬全家年夜飯、節(jié)日大宴，成為全家依賴的主廚；從對買菜選材、刀工調(diào)味有著嚴(yán)苛執(zhí)念，把做飯當(dāng)成一場生活儀式；到在外吃到美味便潛心琢磨，回家反復(fù)復(fù)刻鉆研，在廚藝?yán)锸斋@無盡樂趣；再到把廚房當(dāng)成治愈自己的精神港灣，在煙火里釋放壓力、沉淀內(nèi)心；從求學(xué)時與同學(xué)合租做飯，收獲市井善意與青春溫暖；到工作后愛邀好友相聚，用一桌飯菜溫暖身邊人；再到回鄉(xiāng)獨自操辦幾十人、上百人的盛大宴席，再累也滿心歡喜。
我這一生，所有的溫暖、熱愛、踏實與歸屬感，都藏在這一方灶臺、一粥一飯、裊裊煙火里。做飯于我，從來不是一門謀生的手藝，不是一項應(yīng)付的家務(wù)，而是一種刻進骨子里的生活態(tài)度，一份藏在歲月里的溫柔執(zhí)念。是年少的自立，是對長輩的孝心，是對家人親友的熱忱，是治愈自己的力量，是一輩子都放不下、舍不掉的熱愛。
煙火歲歲流年，一飯溫暖半生。往后余生，我也依舊愿意守著這方小小的灶臺，用心烹制每一餐飯菜，用人間煙火，溫暖自己，也照亮身邊每一個重要的人。
