“要變天了，地上變得很濕……”早晨下樓時，我邊換拖鞋，邊自言自語地說著。往日在縣城里居住，很少有這樣對于自然中訊息的敏銳。離地面總是有些距離的工作與生活，讓我習慣了一切借助工具，對于天氣的預(yù)判那一定是通過天氣預(yù)報。

正月初六，還是農(nóng)歷春節(jié)的第六天，沒有陽光，烏云壓得很低，風聲很大，突然的一陣鞭炮聲和鑼鼓聲，讓我隱約間感受到村子里是有喪事，有人沒捱過春節(jié)就“走了”。

在書桌前，寫這篇閱讀小記時，送葬的隊伍從BF橋上經(jīng)過，冥冥中的一些巧合，讓我有些恍惚?！对浦杏洝氛且徊筷P(guān)于自然，關(guān)于死亡的小說。我甚至更愿意認為這是一部史詩作品。

昨天，在茶幾上，廢紙簍里，我?guī)е鴪?zhí)念翻找剝落的腰封。要在平時，我很少在意腰封，一度覺得這是不必要的存在。而《云中記》的腰封，我非常喜歡——在某種程度上，它提示了這本書最扣動人心的東西：

樂章式敘述 詩性與理性回旋? 現(xiàn)實與神性交融

太陽從天際線上拋灑萬道金光? 我為你感召而來

一個祭師，回到即將隨山體滑落的村莊，與逝去的亡靈為伴，不再離開……

像莫扎特致敬

寫作這本書時 我心中的中回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱

一、身份認同

“阿巴，是云中村的祭師。古往今來，祭師的職責就是侍奉神靈和撫慰靈魂?！边@是阿來對主人公阿巴的一次身份認定。阿巴出身于祭師家族，只是提倡科學的年代，他的父親也只有在夜深人靜的時候偷偷重溫祭師的儀式，到他的時候更是對祭師的職責無從知曉，如果不是災(zāi)難，讓他成為物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人非，阿巴應(yīng)該也不會是村民口中的半吊子祭師。

“祭師，只能是阿巴能當?！痹S是這種外界或是內(nèi)在的身份認定，讓阿巴必須在作為地震災(zāi)民遷移到移民村生活四年多后，毅然決定以祭師的身份回到云中村，去告慰地震中逝去的亡靈。

二、重大災(zāi)難

我記得那時候xn老師說，是“災(zāi)難”讓阿巴找到了自己的位置、擔負起職責，半主動，半被動地探索自己的一生。他是，他的外甥任欽何嘗不是如此呢？

阿巴的一生經(jīng)歷著三次重大的災(zāi)難。

第一次，山體滑坡讓他“迷糊”了十年之久，失去意識的那些年，他雖然在家里，但是在母親和妹妹心里每天都盼著清醒的哥哥能“回來”。

第二次，大地震將整個云中村撕開一道可怖的縫隙，只有三百余人的村莊失去了將近一百個村民，包括阿巴的親妹妹?！八煜さ氖澜绾蜕罹驮谀且凰查g徹底崩潰?！?/p>

第三次，他選擇隨山體滑落的云中村一起和世間告別。

不得不說的確是“災(zāi)難”，讓阿巴最終走向自己。

三、小說敘事

小說，沒有戲劇性的沖突，沒有張力十足的節(jié)奏，只是樂章式的敘述。它用第一周作為上部，敘述阿巴決定回云中村并回到云中村完成一個人的祭祀；第一、二、三、四、五、六月到那一天為下部，敘述阿巴在云中村和逝去的亡靈為伴，直至那一天他和村莊隨山體滑坡的到來而消逝為止。

我很難去界定哪一部分的內(nèi)容特別精彩，只能說對于512地震如此大的災(zāi)難的敘事，作為一個藏地作家，阿來以理性和詩性，在兼具客觀和凄美中展開敘述。

阿巴準備回鄉(xiāng)，跟全體移民告別時。有人要流淚，阿巴說：不許悲傷。有人想說惜別的話。阿巴說：不許舍不得。那我們用什么送阿巴回家？用歌唱，用祈禱。用祈禱歌唱。讓道路筆直，讓靈魂清靜。

阿巴在云中村完成一個人的祭神儀式，莊重得沒有絲毫懈怠。其實只有他阿巴一個人在唱。他模仿著婦人的嗓音，唱出回答。又用男人的粗嗓門唱出問句。跟在后面的云中村人，或者說云中村的鬼魂肯定聽到了。那么多雙腳穿著新皮靴，跟在他后面，去祭祀神山。五年前就該上山的云中村人來了。

……身后的人群悄無聲息。

鹿蹦蹦跳跳，消失在昨天消失的那個路口。消失在照進林中的那片陽光中間。阿巴繼續(xù)往前走。走到那個路口，那個陰坡與陽坡，森林與草甸的分界線上。他說：我們到了！

阿巴說：我們到了。

回過身去時，發(fā)現(xiàn)身后空空蕩蕩。那條斜升著穿過白樺林的道路上空空蕩蕩。

要是五年前，沒有地震，這時整個云中村穿著節(jié)日盛裝的人們站滿這片草地了。全村人都聚集在最平坦的那片草地上開始歌唱了。

阿巴和云中村一起消失的那一天。

阿巴看見了好多個自己正向自己走來。

那個在小學校聽了鬼故事后嚇得要命的自己。

跟著父親去到磨坊，第一次看見祭師安撫鬼魂的自己。

一起隨著水電站滑墜到山下死而復(fù)生的自己。

阿巴還看到那個失憶而后蘇醒的自己。

剛剛當上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，笨拙地扮演祭師的自己。他看到這些不同的自己此時都與自己比肩而坐，鎮(zhèn)定自若。

阿巴笑了：都來了，你們都來了。

就在這個時候，大地翻了一個個兒，把他和若干個自己都包裹起來，用房子的廢墟，用泥土，用從大地深處翻涌而出的石頭，把他們都包裹起來。

黑暗降臨了，阿巴隨同黑暗一起，被推向山下。

大地以這樣的方式，擁他入懷了！

讀著會隨著這波瀾不驚的敘述，進入的詩性與理性的回旋，現(xiàn)實與神性的交融，會被深深觸動，會不經(jīng)意間落淚。讀到最后三十多頁的時候，讀著就開始哽咽，不得不好多次合上小說，適當抽離，再回來繼續(xù)讀下去。

四、其他

讀完這本小說，一定會思考的一個問題，就是如何去看待阿巴對死亡的選擇。小說一開始就已經(jīng)給出了結(jié)果——阿巴選擇和云中村一起滑落人間，但我們依舊在他準備返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)途中，定居故地一系列的過程中，慢慢去更多元地看待他最后的抉擇。

阿巴是祭師，他有最樸實的山神崇拜，最原始的宗教信仰。而且，他并不是沒有科學精神，他能聽懂勘測隊的博士口中的地殼運動以及斷裂帶，余博士也稱他們的交流很有意思，“我們互相分享各自的知識。我進入阿巴的知識系統(tǒng)，阿巴也了解了一些我的知識系統(tǒng)?！?/p>

阿巴有自己的職業(yè)信仰，他為了云中村不能遷移的鬼魂，他希望當上鄉(xiāng)長的外甥能用心為活人操持，而由他去安慰好地震中死去的亡靈，由他留下李來照顧云中村的鬼魂，就是要活下來的人好好活著。

對阿巴來說，選擇是源自于信仰，也是源自于一種召喚。記得xn老師當時分享時推薦了李敬澤——一位知名書評家的一段話，“《云中記》既是追憶，又是召喚。不管世界有沒有靈魂，人都需要有一個行動去召喚那些已經(jīng)逝去的東西的。‘我們通過召喚重建我們的生活，通過召喚確立我們現(xiàn)在生活的意義’（李敬澤）”

恰如腰封上那一句：太陽從天際線上拋灑出萬道金光，我為你感召而來。

我想，在512大地震過去十年后，阿來終于提起筆用三個月寫成了《云中記》，第一次敘述那段災(zāi)難，也許出自一位藏地作家內(nèi)心的某種感召吧。