《我的教育觀》(作者丘成桐)這本書是各位友人幫助我集贊得到的,必須好好寫篇讀書筆記,謝恩。
無巧不成書,在讀《我的教育觀》之前,我剛剛讀完《山居雜憶》(作者高誦芬)。
用上帝視角把兩本書放在一起看,有點意思。
《我的教育觀》不是一本自傳,而是丘成桐先生在不同時代不同場合的演講稿,匯集成書,其中關于教育的部分大多是講述他自己的成長經歷。
《山居雜憶》也不是一本嚴格意義上的自傳,是作者高誦芬,以回憶錄形式記載,后經過她的兒子修改編輯后,成書出版,又再版。
咱們先說丘成桐。丘成桐出身于民國一位普通公務員之家。
四九年國軍戰(zhàn)敗,他們一家隨父親,從廣東到香港,本來也以為是短期避難,但后來的事情大家都知道的,短期變成了長期。
丘成桐的人生就是以這段“逃難”為起點拉開了序幕。
由于經濟拮據,丘成桐一家被迫反復搬家,只能選擇住在離香港市區(qū)比較遠的郊區(qū),廉價的,或是有人資助的房子里。
但在郊區(qū)卻能更親近大自然的生活,捉蟲子、爬山、河里洗澡、徒步上學等等這些經歷,反而成了最自然的素質教育。童年艱苦的生活也為丘成桐后來能夠攻克艱苦的數學課題打下了底色。
丘成桐的父親是一位學者,畢業(yè)于廈門大學,留學日本早稻田大學。父親的教育對童年時代的丘成桐影響極大。
在那個年代的香港,傳統(tǒng)文化還沒有退出基礎教育領域,外來文化又已經進來,這樣的文化土壤,也正是“大師”輩出的時機。
原文:從小學開始,父親讓我讀了《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《三國演義》,還有《漢書》《史記》,還有西方的《荷馬史詩》、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、還有所謂的課外書《說岳全傳》《七俠五義》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《魯迅》,還有《答蘇武書》《滕王閣序》《吊古戰(zhàn)場文》《離騷》《報任安書》《西門豹治鄴》。。。還有唐詩宋詞,當時,金庸先生開始辦《明報》,武俠小說的連載就只能在洗手間里偷偷看。
很難想象啊,這么多文史哲的深度讀物是一個數學家應該讀的么?難怪丘成桐的每一篇演講稿里,詩詞歌賦信手拈來;他的演講不僅講數學,還講文學、哲學,和美學。
但不幸的是,丘成桐的父親英年早逝,給這個本來就艱難度日的家庭又雪上加霜,一家人連吃飯都成問題。
原文:當時的生活實在太苦了,吃完早飯甚至不知道晚上有沒有吃的。媽媽有時去教會或救濟機構拿到面條和面粉,才能讓我們飽餐一頓。
對我來說,讀書不成,便無退路。父親在我14歲時去世,家中經濟遁入困境,幸得母親苦心操持,先父舊交施以援手,我們才幸免淪落。
我遇到挫折時,父親生前的教導變得更真實了。
我喜歡念梁啟超翻譯的拜倫的詩:“在那波斯的古墓前,我憑欄遠眺。。。難道我今生今世為奴為隸便了?不信我今生今世為奴為隸便了。
丘成桐的家境雖物質窮困,不能給予他豐衣足食的童年生活,但父親在世時,大量的文史哲書籍投喂,使丘成桐擁有一個富足的精神世界。
原文:我考完美國的GRE,數學得了滿分,但我不覺自滿,因為那實在太容易了。
1969年,丘成桐從香港中文大學畢業(yè)。
20歲的丘成桐帶著不到100美元,前往加州大學伯克利分校讀研究生,成為陳省身先生的學生,1971年繼續(xù)讀博。自此,丘成桐也徹底走出人生低谷,在世界數學舞臺上一路高歌,展示他超強的數學天賦和努力。
丘成桐證明了卡拉比猜想、愛因斯坦的正質量猜想、鏡對稱猜想、佛蘭克爾猜想、沃爾夫猜想、賽凡利猜想,和哈納克不等式
丘成桐獲得加州年度科學家、約翰西蒙古根海姆獎、美國科學院卡蒂獎章、美國數學維布倫獎、麥克阿瑟獎、瑞典皇家科學院克拉福德獎、美國國家科學獎、全美亞裔工程獎、馬塞爾格羅斯曼獎、邵逸夫數學獎、數學界最高獎菲爾茲獎
丘成桐為美國斯坦福大學數學系教授、加州大學伯克利分校教授、普林斯頓高等研究院教授、加州大學圣迭戈分校數學系首席教授、哈佛大學數學系教授、哈佛大學物理系榮休教授、哈佛大學數學科學與應用中心主任、香港中文大學數學研究所所長、俄羅斯科學院外籍院士、印度科學院外籍院士、中國科學院外籍院士
丘成桐的一生,始于顛沛流離,在極端貧困中長大,但最終靠知識改變命運,綻放出耀眼的光芒,在數學、物理、科學領域取得了輝煌的成就。
再來說說《山居雜憶》的作者,高誦芬。她的故事完全是另一番景象。高誦芬出生在民國初期,杭州的一個名門望族。她的家也被稱為“高半城”,意思是差不多半個杭州城都是她家的。
高家的仆人很多,分干粗活的和干細活的,每個女主人有三個貼身女仆。像擦窗撣塵這樣的活都是男仆干。
原文:葉媽是我曾祖母高老太太的貼身女仆,對她的要求簡直有點苛求。比如,高老太太的上身衣服和下身衣服要分開洗,分開兩根竹竿晾曬。高老太太的肚兜也是由上下兩截縫制而成,腰以上為上身,腰以下為下身;床單、被褥,也都分上下兩段,洗時由葉媽拆開,洗凈后再由葉媽縫起來。
書中還講述了她家舉行扶乩、放生、過年等等很多普通人根本無法想象的“日常家庭生活”。
原文:現在(1995年)我在澳洲回想起兒時過年的情景,已是恍同隔世了。有些風俗習慣是只有在《紅樓夢》般的封建大家庭中生活過的人才能知道。
尤其是“結婚”的章節(jié)著實令人大開眼界。高誦芬十四歲時,由父親做主與徐家大少爺訂婚,十八歲時結婚。中間這四年高家一直在準備嫁妝。所有的家具選最好的紅木定做,所有的窗簾、床品、衣物、布藝用品,特聘了兩位專門的繡娘,繡了四年。
其中最精彩的細節(jié)就是:“做桂花糖”。做桂花糖是為婚禮準備喜糖,這桂花糖一做也是四年。
原文:我們準備的六種桂花糖是:黃的桂花糖,紅的玫瑰糖,白的代代花糖,綠的薄荷糖,黑的烏梅糖,藍的靛青花糖:統(tǒng)稱“桂花糖”。這六種糖的用料,除了烏梅可以現成從南貨店里買來自己再略作加工外,其余五種都必須經過摘選、分理、拌和、研搗、印制、收干等工序,每到春、秋季節(jié),由我們自己出動不少人力進行制作,真是熱鬧非凡。
采集桂花時須整枝帶花剪下,輕輕將花朵從細的青枝上摘下,去蒂去芯放入白瓷盤中。這一工作必須選擇女傭中年輕、眼明、手快而又有耐心的來做。白瓷盤中的桂花經過我母親的檢查后,倒入紗布袋中,再浸在酸梅干的水里,傾入沸水浸數小時,直到沸水冷卻,用口嘗嘗酸液的濃度如已足夠,就將此水倒入一大口玻璃瓶中,這就是浸桂花的酸梅水,這樣桂花的色澤就會永遠不變了。與此同時,粗做傭人去買來純白無雜質的大塊冰糖,磨成細粉,要細得跟水磨粉一樣。然后把在酸梅水中浸了三小時以上的桂花放入搗臼,春成漿糊狀,加入磨細的冰糖粉,拌勻,使它的顏色跟桂花的顏色一樣,然后用力舂搗,直到臼內的桂花糖與臼底完全脫離,毫無黏滯之感為止。
我家藏有歷代傳下來的硬木印板,每塊約一市尺長一寸寬半寸高,上下兩塊可以合起來,成為一副。每塊印板的圖案都不同,雙喜、雙魚、雙錢、元寶、福字、方勝等。把搗好的桂花糖泥放入下面有花紋的印板,把上面的一塊印板合上,用手按平,再輕輕揭開上面的那塊,就可以取下制成的桂花糖了。制成的桂花糖都盛在朱紅漆的捧盒里。放糖前,盒里先要鋪一層小粒的石灰,起收燥、吸潮的作用。在石灰上還要蓋一張礬紙,然后才把桂花糖一粒粒均勻地放在礬紙上,直到糖變干、變硬、入口不化、可在嘴里含很多時候才算符合要求。這時,可以把桂花糖用白綿紙包好,三十粒一包,放入石灰箱了。
等到六種糖都制成,就將它們分裝在六只很大的石灰箱里。每個鐵箱外邊都用紅紙寫上一個字:桂、玫、代、龍、烏、薄,各代表一個品種。等結婚大喜之日的前一個月,就要開始正式包裝桂花糖了。正式包裝桂花糖是制作桂花糖的最后一道工序,那就是從六只石灰箱中各取一粒不同的桂花糖,分成兩行,用正方形的綿白紙包起來,外加紅或綠的色紙,包成長方形的一個糖包,必須包得大小完全一樣。再把四個糖包用紅綠紙條綰起來,作為一札。包成每五十札,按照中國傳統(tǒng)的計數法寫個正字。最后,一共寫了八十個正字,也就是包了一萬六千包,共計九萬六千粒桂花糖!
我在看這本書時,總是不由自主想到《紅樓夢》,各種紛繁復雜的吃穿用,令人頭暈目眩的制作過程。后來發(fā)現不只是我,大多數讀者也一樣,也就不奇怪這本書被稱作半部《紅樓夢》了。
這些都只是物質上的豪,如果僅僅如此,她的家族不會延續(xù)幾百年的興旺,作為真正的豪門,精神層面的豪,才是真的豪。
高誦芬自稱沒有上過學,因為她的課堂就在自家書館。坐館先生都是學富五車的名師。高誦芬從小熟讀四書五經,詩詞歌賦,也包括梁啟超等發(fā)表的新文章,打下了堅實的文學、美學基礎。
原文:我十歲時,家里換了第三位私塾老師,姓黃,名靜山,前清秀才,是我父親的舅舅即清朝戴文節(jié)公戴熙之孫介紹來的。學館三開間大廳旁邊,有一間廂房是黃先生的房間,我們專門請了一個女仆服侍黃老師,為他洗衣、倒茶、打掃,送餐,送點心,當然老師除去工資,免費享用膳宿,外加茶、煙供應。
高誦芬作為豪門大小姐,她不僅要讀書,另外家規(guī)也很嚴。
家規(guī):小孩子長到十歲,長輩就不再給壓歲錢了。存的錢要到成年時才可用于購買田地、房產,算自己的私蓄。
(十歲小孩的壓歲錢能買房產)
家規(guī):小孩不準穿綢衣,終年只能穿布衣,而且常常是大人穿舊的衣服改一改給小孩穿。
(杭州最大的絲綢會館就是她家的)
家規(guī):立秋這天起,就不得再吃西瓜,不許再睡涼席,晚上也不能再到天井乘涼。
在民國初年,如果高家預知未來會遇到戰(zhàn)亂和政治風波,我相信他們這樣做是有意為之,為克服困難做儲備。
但事實上,沒有人能預知未來,高誦芬的家規(guī)自古代做官一直延續(xù)。這種居安思危、未雨綢繆的思想境界,才是真正的富貴,真正的富養(yǎng)。
高誦芬的故事也是一本活的歷史書,她經歷了幾次改朝換代,辛亥革命、軍閥、汪偽、二戰(zhàn)、內戰(zhàn)、建國、文革、改革開放、定居海外。前半生的榮華富貴更加襯托出后半生的遭遇和磨難。
文革中,高誦芬被“抄家”,從現金糧票、金銀珠寶、古董書畫,到吃穿用的所有物品,幾乎一件不留。僅僅是她在上海為了躲避戰(zhàn)亂買的三層洋樓,全國各地的紅衛(wèi)兵,連續(xù)抄了幾個月。
杭州老家的祖宅當然也未能幸免,“高半城”的土地沒了,房子沒了,他們失去了一切,古董、書籍、照片……直至生命,不僅僅是人的生命,連植物都不放過。紅衛(wèi)兵懷疑她家的荷花池下面藏金銀財寶,摧毀了荷花,使這種珍貴白底紅邊的荷花絕了種。
我感覺,這一池荷花仿佛就是高家身份地位和精神品格的象征。紅衛(wèi)兵拔掉荷花根的同時也拔掉了高家文脈的根。
抄完家就要被“掃地出門”了,高誦芬全家住進紅衛(wèi)兵安排的胡同里一間十六平米朝北的小屋。以前衣服床單都要上下分開洗,現在床上爬滿了臭蟲;以前嫁妝準備四年,現在省吃儉用全家每個月幾十元的生活費。高誦芬和他的丈夫還要每天被“批斗”,被當眾羞辱。
原文:
棚戶區(qū)的孩子們幸災樂禍地成天爬在離我們兩三米遠的籬笆上看我們,并高聲叫喊:“大臭蟲!”這是紅衛(wèi)兵寫在我襯衣背后的字,我必須每天穿著掃馬路。他們還用石子、泥巴扔我們的窗戶,我們只好整天把窗關上。
我們在這樣的環(huán)境中熬了十六年,1979-1982年間,政府歸還了我們財產、房產。一位老鄰居對我說:你們真是“死人從棺材里爬出來了”。
文革后,還有一些老鄰居,看到我們搬回老屋,也熱情跟我打招呼,勸我要想開點。這些都是善良之人呀。我想:世界上到底還是好人多??!
1994年,高誦芬和丈夫隨家人定居澳洲,過了十年田園生活。1995-2000年間創(chuàng)作并出版了這本30萬字的回憶錄。2005年去世。
高誦芬的一生始于大富大貴,卻一直與戰(zhàn)亂、時代變遷、政治風波相伴,經歷大風大浪后歸于平靜。
也許只有真正的富養(yǎng),才能在散盡萬貫家財后,仍能有這樣的清醒和穩(wěn)定的精神內核進行文學創(chuàng)作,給后人留下一筆巨大的精神財富。
丘成桐的童年嘗盡苦難,成年后功成名就;高誦芬童年家境優(yōu)渥,后來歷經磨難。他們的人生之路節(jié)奏剛好相反,但表現出的人生態(tài)度卻高度一致:低谷中樂觀向上,巔峰時寵辱不驚。
這兩個家庭貧富差距如此懸殊,看來金錢也不是教育的決定性因素,沒有文化比沒有財富更糟糕。(文化不等于知識,更不等于知識點)
丘成桐忍饑挨餓地讀最喜愛的《紅樓夢》,對于他來說那完全是想象中的生活。而高誦芬生在“高半城”首富之家,她的生活就是《紅樓夢》現實版。
但他們受到的教育卻高度相似。兩個家庭無論在什么樣的物質條件下,都不遺余力地讓孩子積累精神財富,使孩子有豐富的思想和豐盈的心內。榮華富貴、功名利祿是一時的,但在逆境中保持積極樂觀的能力是一世的。
精神世界的富養(yǎng),讓窮苦的丘成桐不自卑,在逆境中站起來;讓物質充盈的高誦芬不自負,在家道中落時沒有倒下去。
雖然在物質層面他們的生活云泥之別,但讀書使他們在精神世界里站在同一層面。
在當今的社會情形下,相比較而言,丘成桐的傳記更符合中國傳統(tǒng)勵志故事,在苦難中,不放棄,通過刻苦讀書,改變命運。
高誦芬的傳記,對于物質條件較好的家庭更會有啟發(fā)。尤其是大城市里,教育費用一年幾十萬不在少數,但是越來越多的孩子,抑郁或其他的心理問題,孩子跳樓輕生的新聞報道多到已經令人麻木的程度。很大一部分原因,就是因為,家長老師覺得孩子現在有吃有喝,不愁住不愁穿,這么幸福還不好好學習,還出精神或心理問題就是矯情。他們的思維方式是丘成桐式的勵志模式,認為只有苦難才是唯一需要克服的困難,其實,物質過剩的生活也一樣是需要克服的困難。
苦難的反義詞并不是幸福,而是不苦難而已。
高誦芬的家庭教育觀正是做到了,完全沒有苦難的環(huán)境下,通過引導、家規(guī)、榜樣來教育孩子,刻意摒棄物欲,在不需要通過讀書改變命運的前提下,仍然在精神層面有極高的追求。
丘成桐和高誦芬所受的家庭教育中另一共同點就是沒有太多的愚昧和劣根。雖然他們生活在50-100年前,但由于長輩開明、理性、平和,從而減少了很多精神內耗。
反觀百年后的今天,家庭教育中,仍存在長輩溺愛、控制或孩子的愚忠愚孝,這些教育后果就會造成“事實偏離”,家庭教育如果把時間和精力都內耗在糾偏上,總是在“recalculating”,那自然是沒有“天清地寧”的家庭養(yǎng)育?的孩子成長的好。
《我的教育觀》和《山居雜憶》兩本書都不錯。他們真實的人生故事有點莎翁筆下作品那意思,大起大落、大喜大悲。從他們的人生故事中,也可以感悟到,什么是好的教育,什么是所謂父母的托舉,什么是影響孩子一生的精神內核。
(本文帶圖片完整版請移步至“有緣人夢旅人”公眾號)