南方的初冬總是陰雨連綿，五顏六色的雨傘游走在街邊。公交站里人頭攢動(dòng)，一個(gè)年輕人不斷看著來(lái)車的方向，等候著開(kāi)往醫(yī)院的124路公交。
每逢周末值班，急診科都會(huì)特別忙碌。我剛到科室，就看見(jiàn)搶救室里不斷有醫(yī)護(hù)進(jìn)進(jìn)出出，清水醫(yī)生正在里面搶救病人。
“師弟，來(lái)了個(gè)腿外傷的病人，趕緊處理一下?！蔽覄偟皆\室坐下，分診護(hù)士就過(guò)來(lái)通知我接診病人。
我出去一看，一位大叔正一瘸一拐地向我走來(lái)，左邊小腿上綁著一條毛巾。
“大叔什么情況，怎么搞到的呀！”我故作陣地問(wèn)起病情，努力試著給他營(yíng)造一種可靠的印象，而不是一個(gè)剛畢業(yè)的新手醫(yī)生。
大叔操著一腔外地口音：“下雨天路太滑啦，摔了一跤，被垃圾桶得鐵皮搞了一下?！?br>
“啊，這樣啊，流血多嗎？”我看著被血染紅的毛巾，突然覺(jué)得問(wèn)這樣的問(wèn)題簡(jiǎn)直是太蠢了。
我把大叔領(lǐng)到急診手術(shù)室，拆開(kāi)毛巾，看見(jiàn)小腿外側(cè)有一個(gè)大約五六公分的破裂口。傷口一片血肉模糊，啥也看不清楚。但已經(jīng)不再出血了，對(duì)我而言，也算是個(gè)好消息。
很顯然，我應(yīng)該先給他清洗傷口，探查傷口有無(wú)異物殘留，將傷口縫合后包扎起來(lái)，最后還要打一針破傷風(fēng)以及預(yù)防性用些抗生素。
雖然類似的事情我以前做過(guò)很多遍，但我想還是應(yīng)該先向上級(jí)請(qǐng)示一下。
這時(shí)候清水醫(yī)生正在急診室里搶救。那是一個(gè)高處墜落傷的病人，頭部著地，整個(gè)下巴都摔碎了，而且處于昏迷狀態(tài)，需要排除腦出血的可能。這個(gè)時(shí)候好像不太適合請(qǐng)教問(wèn)題。
我在搶救室門口徘徊了一下，決定先回去給大叔清洗傷口。徹底清創(chuàng)之后，清晰地看到小腿外側(cè)破了一個(gè)大口，看起來(lái)像是一條小小的溝壑，深及皮膚全層，但深筋膜層仍是完好無(wú)損。依我經(jīng)驗(yàn)判斷，骨頭應(yīng)該也沒(méi)什么問(wèn)題。
“大叔，你這傷口挺大挺深的??！”我看了一下大叔，順便交代一下病情。
“哦，那要怎么辦呀！”大叔一臉茫然。
“你這個(gè)需要縫線才可以。十天后還要拆線?！?br>
“哦，好吧，那是你來(lái)給我縫嗎？”
是我來(lái)縫嗎？我停頓了一下。雖然我已經(jīng)給很多外傷病人縫合過(guò)傷口，操作也很熟悉。但每一次，清水醫(yī)生都會(huì)在一旁指導(dǎo)，這次他不在，我可以嗎？
我又出去找清水醫(yī)生。這時(shí)清水醫(yī)生仍在搶救室里忙活著。不過(guò)這一次他似乎能抽出時(shí)間解答一下我的問(wèn)題。我大致匯報(bào)了一下病人情況。
“你直接給他縫起來(lái)吧！”清水醫(yī)生向我微微笑了一下。
“我自己一個(gè)人嗎？”我壯著膽說(shuō)道。
“是的，沒(méi)錯(cuò)?！鼻逅t(yī)生的語(yǔ)氣很輕松，“快去吧。”
我回到手術(shù)室，告訴大叔我將給他縫合傷口。我原本以為他會(huì)質(zhì)疑我，然而他卻說(shuō)：“哦，好的?！闭Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)也很輕松。
我開(kāi)始做傷口常規(guī)消毒、術(shù)后鋪巾，然后局部浸潤(rùn)麻醉。當(dāng)正準(zhǔn)備縫第一針的時(shí)候，我又停頓了一下，心想真的行嗎？經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，我告訴自己，就這么做，像往常一樣。
我從傷口的一端開(kāi)始縫起，左手持鑷，右手持針，盡量保持縫針刺入和穿出部位彼此相對(duì)，針距相等。出針后用外科打結(jié)法將縫線打結(jié)在傷口一側(cè)。一縫針，一打結(jié)。間中還會(huì)提醒一下大叔有點(diǎn)痛是正常的。
一會(huì)兒功夫，傷口已經(jīng)縫合完畢，總體上縫得還不錯(cuò)?？p線間距均勻，稍有張力，但又不至于太緊。
這時(shí)候，清水醫(yī)生已經(jīng)從搶救室出來(lái)。他走進(jìn)手術(shù)室看了一眼術(shù)口：“嗯，縫得不錯(cuò)?！?br>
其實(shí)外科手術(shù)就像其他事情一樣，技巧和信心都需要在經(jīng)驗(yàn)中積累。就像運(yùn)動(dòng)員或者鋼琴演奏大師一樣，出色的技巧都需要長(zhǎng)時(shí)間的刻意練習(xí)。
但是醫(yī)生有一點(diǎn)與眾不同的是：我們?cè)谌说纳砩献鼍毩?xí)。
那么誰(shuí)會(huì)愿意讓一個(gè)小白醫(yī)生在自己身上做練習(xí)呢？
在我實(shí)習(xí)期間，像大叔這樣配合的病人是很難得的。
剛開(kāi)始實(shí)習(xí)的時(shí)候，我曾給一個(gè)病人量血壓，就直接被問(wèn)道“你會(huì)不會(huì)量？量得準(zhǔn)不準(zhǔn)？”之類的問(wèn)題。
其實(shí)“不愿意奉獻(xiàn)自己”的想法很容易被理解。不管是傳統(tǒng)觀念還是社會(huì)輿論，認(rèn)為病人來(lái)到醫(yī)院就應(yīng)該得到最好的醫(yī)療照顧。
作為醫(yī)生，我們也希望不必在人的身體上練習(xí)就能做到完美，但這是不可能的事情。每一個(gè)沒(méi)有接受專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生只會(huì)給病人帶來(lái)傷害。
每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的專家都由毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的小白長(zhǎng)成。但如果沒(méi)有人愿意給小白練習(xí)的機(jī)會(huì)，那專家又從何而來(lái)。
我沒(méi)來(lái)得及想太多，這時(shí)又來(lái)了一個(gè)外傷病人……
