宗璞是當(dāng)代女作家,于1928年出身于北京,多年從事外國(guó)文學(xué)研究,吸取了中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化之精粹,學(xué)養(yǎng)深厚,氣韻獨(dú)特。1957年,《人民文學(xué)》“革新特大號(hào)”推出宗璞的中短篇小說(shuō)《紅豆》,立即引起文壇注目,但在接下來(lái)的反右斗爭(zhēng)中遭到批判。
1956年“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”方針的提出與貫徹,使得文藝思想空前活躍,帶動(dòng)了創(chuàng)作主體的積極性和能動(dòng)性。宗璞的《紅豆》正是在當(dāng)時(shí)的背景下誕生的,小說(shuō)從人的心靈領(lǐng)域進(jìn)行探索,顯示了人的本性和感情的豐富和復(fù)雜性,多階級(jí)性,少普遍性。
《紅豆》中的愛情故事是小說(shuō)的主要內(nèi)容,小說(shuō)運(yùn)用倒敘的方式,開頭從江玫面對(duì)那兩顆色澤依舊“十分勻凈而且鮮亮”的紅豆開始敘述,而后一段不尋常的往事如潮般涌上心頭,主要是描寫全國(guó)解放前夕主人公女大學(xué)生江玫與銀行家少爺齊虹從相識(shí),相戀到最后決裂分手的全過(guò)程,描寫了他們之間的一段戀愛故事,揭示了一代青年知識(shí)分子艱辛而曲折的心靈歷程。通過(guò)一個(gè)愛情悲劇,表現(xiàn)了各個(gè)青年一個(gè)在時(shí)代巨變的情況下如何選擇人生道路的問(wèn)題。
在一個(gè)下雪天,江玫遇到了齊虹,他們的愛情從此萌芽,江玫一直以來(lái)對(duì)齊虹的愛并不與時(shí)劇減,在愛情與革命之間,但最終她還是選擇拋棄不合時(shí)勢(shì)的愛情,逐漸走上革命的道路并投身到關(guān)乎國(guó)家民族命運(yùn)的愛國(guó)革命中。齊虹,銀行家的兒子,擅長(zhǎng)物理,音樂(lè),喜歡貝多芬和肖邦,是個(gè)典型的小資青年,長(zhǎng)相俊秀。他和江玫幾乎一見鐘情,對(duì)江玫的愛讓人感動(dòng),但也讓人感到窒息。他輕視一般的所謂的“革命活動(dòng)”,認(rèn)為他們都是毫無(wú)意義的事情。由于對(duì)江玫單純而又強(qiáng)烈的感情,他對(duì)她與自己不同意見的做法給予阻礙,這就讓他們之間產(chǎn)生了一系列的矛盾。這也使他們非常痛苦,但也從反面襯托了他們愛情的強(qiáng)烈。
從單純的愛情來(lái)看,“可是齊虹自己一點(diǎn)不覺(jué)得淋濕了,他只看見江玫滿臉淚痕,連忙拿出手帕來(lái)給她擦,一面說(shuō):‘咱們別再鬧別扭了,玫,老打架,有什么意思?”這里也能看出齊虹顧不上自己淋濕的身體,眼里只有江玫,只看得見江玫臉上的眼淚,不顧江玫母親的眼色與反對(duì),只想為心愛的女人擦去眼淚,給她擁抱。江玫呢,她一直愛著齊虹,只是自己選的革命道路與她的愛情背道而馳,在現(xiàn)實(shí)下,她還是舍棄了她與齊虹的愛情,如果只是愛情本身,那么一切都變得如此簡(jiǎn)單,如此自由,但生活環(huán)境也會(huì)影響著他們的愛情,當(dāng)愛情與思想,人生聯(lián)系在一起的時(shí)候,愛情似乎變得復(fù)雜了,也顯得脆弱了。最終,齊虹以尊重江玫的選擇成為他們愛情的終點(diǎn)。“在江玫充滿愛情的心靈里,本來(lái)有著一個(gè)奇怪的空隙,這是任何在戀愛中的女孩子所不會(huì)感到的。而在江玫,這空隙是那樣尖銳,那樣明顯,使她在夜里痛苦得睡不著?!泵總€(gè)女孩子都會(huì)憧憬著自己美好的愛情,江玫也不例外,但是齊虹有思想、超強(qiáng)占有欲的想法無(wú)時(shí)無(wú)刻地在吞噬著江玫對(duì)于愛情本該有的樣子的想像,她不懂為什么齊虹會(huì)聯(lián)想到恨,她能讀懂到齊虹眼里真實(shí)并深切的愛,但她仍對(duì)這種愛感到害怕,就像是有冰冷的東西在侵蝕著她的心。
江玫與齊虹雖然他們都喜歡大自然,有共同的興趣,甚至有一開始都是單純的內(nèi)心,然而他們的價(jià)值追求是不同的,齊虹的愛是一種無(wú)法讓人感到自由,不能呼吸,愛情本身就是與生活緊密聯(lián)系在一起的,“江玫的生活像是山巖間平靜的小溪流,一年到頭潺湲的流著,從來(lái)也沒(méi)有波浪”,“母親從擺著夾竹桃的臺(tái)階上走下來(lái)迎接她,生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕?!痹谶@樣的生活環(huán)境下,江玫是非常單純的,看待問(wèn)題也是很簡(jiǎn)單的,這個(gè)時(shí)候的她,感情也是最真摯的,最動(dòng)人的。在友情上,蕭素不贊成他們,因此江玫從蕭素那里受到了影響,更大的影響是使她對(duì)于革命產(chǎn)生了濃厚的興趣,并想要參與革命。在家庭上,母親的不贊同也為這愛情的破裂添上了濃墨重彩的一筆?!耙粡埱逍愕南笱郎哪槪喞置?,長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛,有一種迷惘的做夢(mèng)的神色?!睆倪@些描述中,可以看出齊虹也是處在純真年少的時(shí)代,對(duì)江玫是真正的喜歡,是男女荷爾蒙爆發(fā)的旺盛時(shí)期,但他這樣子的喜歡讓江玫透不了氣,齊虹無(wú)時(shí)無(wú)刻的制止讓江玫感到排斥,這也是他們出現(xiàn)矛盾的形式,但最終仍需歸根于這個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)明顯的社會(huì)。
齊虹的階級(jí)思想雖然比江玫要濃厚,但是,他對(duì)于江玫的愛是真摯的,對(duì)于江玫不愿意和他一起去美國(guó)實(shí)現(xiàn)當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想,臉上充滿煩躁和不安,甚至還尖刻地說(shuō)“再見,我的玫,我的女詩(shī)人,我的女革命家!”愛是偉大的,同時(shí)也是自私的,與其說(shuō)愛是自私的,不如說(shuō)齊虹對(duì)于江玫的占有欲更強(qiáng),知道江玫去了游行時(shí),他憤怒得把糖扔得像球一樣,還抄起茶杯摔窗戶;到了就要離別的時(shí)候,他甚至對(duì)江玫說(shuō)“你一定得跟我走!”“我恨不得殺了你!把你裝在棺材里帶走?!比握l(shuí)聽到這句話都會(huì)感到害怕,江玫也不例外,但是江玫還是愛著齊虹,所以她并沒(méi)有很排斥齊虹,因?yàn)槌鲇趯?duì)齊虹的愛,江玫還是一次又一次地原諒了他,但最終在愛情和革命面前,她還是遵從了自己內(nèi)心一直想要革命的心。
齊虹對(duì)江玫的愛沒(méi)有變,江玫對(duì)齊虹的愛也沒(méi)有變,雖然他們表達(dá)愛的方式有很多的不同。但她永不會(huì)忘掉這個(gè)闖入她的生命中的男子,這段刻骨銘心的愛戀。如果不是時(shí)代發(fā)展的必然性,江玫和齊虹也許會(huì)有幸福的一生,同樣的興趣,同樣都深愛著對(duì)方,這些足以支撐他們很久很久。