我還是喜歡小時(shí)候的年味。一到臘月，家里就開(kāi)始忙活起來(lái)，為著除夕這頓團(tuán)圓飯，要準(zhǔn)備一個(gè)月。

雞鴨醬肉要先腌上。小時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)幾只雞鴨，到了年尾，選不生蛋的雞，剖去內(nèi)臟，洗凈肚子，腹腔內(nèi)抹上用花椒炒過(guò)的粗鹽，略微晾干后，連毛抹一層薄薄的黃泥，外面裹上一層稻草，兩頭扎緊成橄欖狀，掛在通風(fēng)陰涼處等著鹽味滲進(jìn)肉里。然后是醬鴨醬肉，拿一個(gè)大缽斗，調(diào)入生抽老抽白糖桂皮茴香，選肥瘦適宜的鴨子殺白洗凈，和肋條肉一起浸入醬油中三五日，便可拎起晾干。小時(shí)廊下的竹竿上，掛滿(mǎn)腌雞、醬鴨、醬肉、咸肉，等臘月的冷風(fēng)吹干水分，肉質(zhì)一日日收緊，鮮香味兒慢慢飄出來(lái)，小伢兒們就知道，“年”快要來(lái)了。

過(guò)了臘月十五，便要灑掃除塵，這可是一項(xiàng)大工程。要挑一個(gè)大晴天，一家人換上舊衣衫，戴上防塵的帽子，把桌椅板凳碗櫥斗柜鍋碗瓢盆熱水瓶?jī)憾及岬降赖厣?，分工開(kāi)始大掃除。父親用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿掃帚，把角角落落的蜘蛛網(wǎng)掃干凈，接著母親掃地抹桌，父親在外母親在里，一人一面擦窗戶(hù)。擦完窗，換上新床單新被褥，家里的“新”氣兒就來(lái)了。吃完午飯，燒一大鍋熱水，開(kāi)始洗刷碗筷廚具和桌椅。我和妹妹的任務(wù)是洗熱水瓶和電飯鍋。有一次我把整個(gè)電飯鍋浸在一大盆熱水里，里里外外洗了個(gè)錚光瓦亮，到了晚飯時(shí)間，我還喜滋滋地等著母親表?yè)P(yáng)，誰(shuí)知差點(diǎn)等來(lái)一頓老拳。掃完塵，便要貼福字掛春聯(lián)。大紅春聯(lián)往門(mén)上一掛，新年氣象撲面而來(lái)，爺爺拱著手，口里說(shuō)著“蠻好蠻好”，一年的收成、盼望都在這一片新象中緩緩走近。

臘月最值得小孩們期待的是炸肉丸。這一天，母親早早出門(mén)，買(mǎi)上豬板油和五花肉。晚上下班回來(lái)匆匆吃了晚飯，便生起土灶，將板油熬成豬油。等熬完豬油，盛起油渣撒上細(xì)鹽，便成了我們的第一道美味。不過(guò)我們通常不會(huì)多吃，因?yàn)楦蟮拿牢哆€在后面。接著，絞成肉糜的五花肉加入雞蛋和生粉拌勻，鍋里倒進(jìn)金黃的菜籽油，油溫五六成熱時(shí)，捏成一個(gè)個(gè)小球狀的肉丸子入鍋油炸，鍋里“滋啦”一聲冒起泡泡，香味頓時(shí)飄滿(mǎn)屋子。我和妹妹眼巴巴地趴著鍋沿等待第一鍋肉丸出鍋。我總是自告奮勇拿著漏勺幫忙撈丸子，其實(shí)是忍著饞蟲(chóng)不放過(guò)任何一個(gè)可以“下口”的機(jī)會(huì)。小時(shí)候不像現(xiàn)在，炸肉丸可以隨便敞開(kāi)肚皮吃，只有那些破碎了、形狀不好看的丸子，母親才允許我們當(dāng)零嘴吃掉。有時(shí)候我趁著丸子剛下鍋，趕緊拿漏勺鏟幾下，把還未成型的丸子攪壞了，這樣我和妹妹就有“口?！绷?，這個(gè)技倆總是被母親識(shí)破，一晚上就在母親的嘮嘮叨叨和我們姐妹倆的你搶我?jiàn)Z中度過(guò)。瓣開(kāi)丸子咬一口，表皮已經(jīng)炸得酥脆，里面的肉滾燙鮮嫩，肉香和蛋香溢滿(mǎn)口唇，吃完一個(gè)還想吃一個(gè)，直把肚子吃得滾圓，才不負(fù)這一晚上串下跳的等待。

除夕這日，我們家的特色是烤肉串。那時(shí)候小鎮(zhèn)上還買(mǎi)不到竹簽，頭一天，父親幫我們把舊筷子劈開(kāi)，削成一根一根細(xì)簽子。母親準(zhǔn)備了里脊肉、火腿腸，腌好串在簽子上。年夜飯有餃子，其中一個(gè)包了硬幣，誰(shuí)吃到包了硬幣的幸運(yùn)餃子，誰(shuí)就要表演一個(gè)節(jié)目。有一年是奶奶吃到了幸運(yùn)餃子，大伙兒起哄讓奶奶表演節(jié)目，讓她差點(diǎn)兒笑岔了氣。吃完年夜飯，四鄰陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到我家，麻將的麻將，撲克的撲克。小孩子們生起火堆，種上炭火，開(kāi)始“自助燒烤”。大約是那個(gè)時(shí)候縱容孩子“糟?！奔Z食的家長(zhǎng)還很少，我們家的這個(gè)燒烤節(jié)目，總是引來(lái)大人的批評(píng)和小孩的艷羨。而這個(gè)“特色節(jié)目”，也成了我和妹妹最美好的童年記憶之一。

如今，腌雞醬肉都有現(xiàn)成購(gòu)買(mǎi)的了，大掃除也不必那樣興師動(dòng)眾，肉丸子隨時(shí)可以吃到，不再是過(guò)年特有的標(biāo)志，除夕的團(tuán)圓飯流行在飯館里搓一頓，再也不必為了這頓飯?jiān)缭鐪?zhǔn)備，精心安排。年味淡了，期盼過(guò)年的勁頭也小了，工作一年，能跟父母坐下來(lái)，曬個(gè)太陽(yáng)聊個(gè)天，拉個(gè)家常打個(gè)盹，其實(shí)，已經(jīng)很幸福了。