2020年11月14日? 星期六? 晴

在北京的這一年多吃遍了京城的美食，卻還是懷念家鄉(xiāng)酸辣的味道，常常哼唱著“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子，和你身上的味道。”我對于人的想念倒沒有這么強烈，倒是對家鄉(xiāng)的食物想念可以這么刻骨銘心，一想起土家油茶湯、張關合渣、土家臘肉、柏楊豆干、社飯、鲊廣椒、鳳頭姜、福寶山莼菜、油香兒、炕土豆等就要流口水。

大多數人來到北京后，都能或多或少地適應北方的飲食習慣，比如北京烤鴨、炙子烤肉、鹵煮、涮羊肉等等，幾乎都是肉食，太油膩了，所以我始終如一保持著對恩施美食的熱愛。這就導致我對正餐的基本沒啥食欲，只喜歡吃零食，除非自己做飯?？上в捎谖夜ぷ魈?，性情一直懶懶散散，回到家中就像一條懶蛇不愿意動彈，一個星期做一次飯給自己和女兒、童謠一起吃就不錯了。

剛開始給孩子們做飯吃的時候還興致勃勃的，連料酒等佐料都買全了，可惜做了一段時間后覺得實在太麻煩，我做出的味道全都是大雜燴的味道，不管什么菜幾乎都是同一個味道，孩子們吃得厭煩了，而我一想起還要買菜、做飯、洗碗等等就會心煩意亂、做飯的過程也是手忙腳亂，我都做得有些厭煩了。

于是，平日里我們都在食堂或者谷多餐廳吃飯。如此終于把我這個偉大的媽媽從廚房里解放出來了，雖然看見我們陪讀群里的爸爸、媽媽曬美食的時候，我總會有一種負疚感，覺得自己對不起孩子們和我自己的胃。不過我實在太忙了，而且對做飯毫無興趣，也只能如此作罷，無需強求了。

醫(yī)院食堂的飯菜只要去得早還是可以一吃的，但是去晚了，全都是殘羹冷炙，看著就更沒食欲，我吃著飯盒里的菜味同嚼蠟，看著碗里的，只有想著我們恩施的酸辣土豆絲、酸蘿卜羊肉絲、臘肉炒鲊廣椒等，才吃得下飯菜。

身在異鄉(xiāng)，才發(fā)現，對故鄉(xiāng)的思念會轉變成對一種或幾種食物的嘴饞。這些日子特別想恩施小土豆，吃遍了全國的土豆，都覺得其他地方土豆里面水分太多，沒啥味道，還是覺得恩施的淀粉十足，特別香軟，唯有恩施小土豆是一絕，而且恩施炕土豆多了酸蘿卜，辣椒也更辣出了特色。在異鄉(xiāng)偶爾吃土豆，味道卻與恩施土豆終究不一樣。也許，再相似的食物做法，不是那座城，也吃不出一樣的味道。

我特別喜歡吃米豆腐，它的顏色是淡黃色的，和青菜煮在一起色彩顯得特別艷麗。它的味道中還有一絲絲苦澀的味道，許多人不喜歡吃，而我卻特別喜歡吃，用我老媽的話就是可以當飯吃。米豆腐的米是一種特別的米做的，因為產量低，現在都不種植那種米了，感覺如今的米豆腐已遠不如小時候那般美味了。

但是，我依然愛吃，只要回到家鄉(xiāng)上菜市場就會買點米豆腐。買米豆腐并非是為了吃多少，而是想再找一找當初的味道，這是青少年時代青澀的記憶，那個時候，提起米豆腐，就知道我的家鄉(xiāng)。只可惜，它最終也沒能成為家鄉(xiāng)的一張名片，只是在歲月里漸漸褪去。現在連許多家鄉(xiāng)的孩子都不知道它了，也不喜歡吃，更不知道它曾經的輝煌。

不過，家鄉(xiāng)也確實有一張名片，享譽全國。它就是張關合渣。合渣有許多種吃法，唯獨張關合渣被人們最捧著。有一年我們外地的同學回來，點名要到張關合渣店去吃飯，當我看著餐館門前絡繹不絕前往吃飯的人，才發(fā)現這里的生意真是好，許多都是外地的游子回來專門品嘗家鄉(xiāng)的味道。那一年我們幾個老同學吃著久違的張關合渣，喝著包谷酒，聊著年少時的趣事，我居然把在大學做教授的男同學們都喝醉了，主場作戰(zhàn)就是有優(yōu)勢。如今在異鄉(xiāng)我是不敢喝酒的，居然一喝就醉，完全沒有在家鄉(xiāng)的氣勢如虹了，因此，基本滴酒不沾了。

我想張關合渣之所以被游子們追捧著，可能是制作合渣時的艱辛吧。合渣是用石磨手推黃豆而磨成的，小時候我們也常在小磨子上磨合渣，這是讓我們非?？鞓返氖虑?。當新鮮的、白白的合渣配上綠色的蘿卜葉、白菜葉丁時簡直漂亮極了，用小火慢煮，再搭配上新鮮肉末、土雞蛋，最后在合渣上淋上油辣椒，一鍋鮮美的張關合渣就大功告成了。然后，配點恩施的特色小吃，這樣的一桌怎么不讓外地的游子們想念呢？所以，回到家鄉(xiāng)，他們一定會去張關合渣小店里打打牙祭的。

張關合渣最繁盛的時間，基本上全恩施，乃至全國許多地方都有分店。那個時候，你不用擔心在恩施及周邊找不到一家吃合渣的店。只不過它在輝煌了很長一段時間后，現在也逐漸走向了衰落。大街上的張關合渣店也少了許多。不過，我終究還是相信，合渣這種帶有明顯地域性、民族風味性的食物，會在歲月里，釋放出最美好的自己，歷久彌新，我想它終歸會回到最輝煌的時候。

在北京還特別想念我們恩施的土家燒餅。我父母家的鄰居張國大和他兒子開的“國大燒餅”也是我們老城一絕。有許多在外地工作的恩施人特別想念這種味道，還常常打飛的到他們家買燒餅吃。不過，只要愿意，也可以自己動手來做燒餅，網上類似的“土家燒餅家庭制作秘笈”幾乎全都成為熱貼，許多在各大城市工作的恩施人都根據這些簡單易操作的烹飪步驟制作出了各自的“家庭版土家燒餅”。成了這種制作簡單、易于DIY的燒餅“粉絲”。

真正讓土家燒餅名氣大噪的，是一名大學生。他一直認為，如果能上開一家燒餅專賣店，或許也能受到顧客的歡迎。于是他幾乎動用了所有的關系，籌資、建店，第一個把土家燒餅送進了店鋪銷售。當時，根據土家燒餅每咬一口，就會掉餅屑的特色，并結合年輕人之間一句“土的掉渣 掉的時尚”的流行話語，他給自己的燒餅取了個“大土即大雅”的名字——“土家掉渣燒餅”?！巴恋粼睙瀼拇顺霈F。土家掉渣燒餅走紅，不僅成為了各個商家的“熱門產品”，其做法也成了網上的熱帖。

這一年多來都在北京，我湮沒在這個巨大陌生城市的人流中是那么寂寞，沒有一種熟悉的味道，總想在城市的某個轉角，找到一種慰藉，尋到與家鄉(xiāng)一樣的味道，心里卻知道，離家的距離實在太遙遠了，熟悉的故鄉(xiāng)的味道也就越來越遠，在北方尋到家鄉(xiāng)日常的味道幾乎是不可能的。但是只要心中保持對這些味道的思念，有種念想在，距離故鄉(xiāng)的心就會越來越近。