我們家主產(chǎn)橙子，會(huì)在果園空隙里種一些瓜果蔬菜，不管啥，都靠背回家。

說(shuō)起背，那就少不了背簍。我們這兒背簍有兩種，一種背蔬菜瓜果，一種背橙子，最右邊這種就是，當(dāng)然，它也會(huì)被用來(lái)背石頭，只是比較少。其中，背蔬菜瓜果的，又分各種型號(hào)，大中小的。

背簍，只是我們的日常工具，沒(méi)有啥七情六欲，或許有，我不懂而已。但因?yàn)橛辛巳说膮⑴c，它就展示著各種各樣豐富的情感。

1. 柴米油鹽

背簍里背的都是生活必需品。

柴禾。每年春天，都會(huì)大量修剪橙子樹(shù)，然后有空時(shí)就會(huì)剔掉小枝葉，把大的樹(shù)枝背回家。倒在場(chǎng)院，再抽空剁成小節(jié)，等曬干后，背到一個(gè)很大的角落，碼的整整齊齊。

做飯、燒水、烤臘肉，一天一天用，再多的柴，到年底，也是所剩無(wú)幾。

有時(shí)候是專(zhuān)門(mén)背柴，有時(shí)候是干農(nóng)活回家吃飯，順便帶一捆。

別看著這樣張牙舞爪，捆的還蠻緊的。從河邊的果園背著一步一步往上爬，汗水不僅濕透了衣背，也侵濕了眼睛。

大青菜，每年我們都是自己種植，然后背回家做酸菜。這個(gè)菜，做酸菜，可講究著呢。

雖然后面曬干洗了會(huì)搓，但是背回家時(shí)必須保證完好無(wú)損，不可以像小時(shí)候父母背紅薯藤藤喂豬那樣捆的很緊。所以一棵一棵整齊的碼在背筐里，不能用力按壓。

如果捆緊，也不會(huì)這么高，但是會(huì)被擠破葉子。

所以背青菜，不是能背多重背多重，而是保護(hù)好青菜必須是第一位。

在我們這兒，看到好多好多青辣椒被摘回家，一定是秋天。秋辣椒，等它老了，摘回來(lái)做泡辣椒的。

夏天的辣椒，會(huì)等它紅，然后做剁辣椒醬。

南瓜葉尖，每年要吃很多次。

剔皮，洗凈，可以掰節(jié)清炒，也可以切沫打湯。

其實(shí)，有時(shí)候吃一些菜，并不一定是因?yàn)樗贸浴Ｔ谵r(nóng)村，是盡量吃地里種的菜、自家做的干菜、泡菜、酸菜、咸菜，種的菜沒(méi)有了，才會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)兒菜吃。

果園空隙里種了好多油麥菜，密密麻麻。在冬日的陽(yáng)光里，靜靜拔著菜，暖洋洋的，希望時(shí)光在那一刻停留。

意外收獲。頭年種了好多白菜，收種子時(shí)自然撒籽了，第二年又自己生出好多白菜。來(lái)鋤草，就拔了背回家，又可以吃好幾頓了。

拔了一背簍加一大方便袋白菜，背回家人吃，還有喂雞。旁邊一小袋，是萵筍秧子，帶土拔的，帶回家媽媽要栽在花壇里的。

土豆，是飯桌上比較受歡迎的菜，特別是娃，我也喜歡吃。差不多每年都會(huì)自己種點(diǎn)兒土豆，大塊頭背大背簍，我背小背簍，挖滿(mǎn)背回家。

2. 艱辛

背簍里，裝的是農(nóng)作物，背的是生活的艱辛。

大夏天，我們5個(gè)人，在地里摘花生，爸爸一個(gè)人拔，我們4個(gè)人摘。好大的太陽(yáng)，但我們還是有說(shuō)有笑。

其實(shí)，我不怕熱。但是，我怕背，特別是背著走上坡?？熘形缌?，汗水濕透衣服千百遍，終于摘完了，我們背著穿過(guò)別人的花生地，還有草地，最后沿著果園中的小道一路直上。

一背簍花生沒(méi)有橙子重，但是因?yàn)榇┑膯伪?，夏天背東西少，會(huì)覺(jué)得花生在背后一直在往下墜。

果園空隙里種了好多白菜，如果只是人吃，就沒(méi)必要種那么多，但是還有雞吃。爸爸喂了雞，雞們過(guò)慣了有高粱還有瓜果蔬菜的生活，再說(shuō)，給雞吃一些白菜，也可以節(jié)約一些高粱。

我一個(gè)人去地里砍白菜，一個(gè)勁的砍，等到回過(guò)神來(lái)，我猜想我砍過(guò)剩了。于是，趕緊放下菜刀，去把那些白菜抱到一起，結(jié)果是背簍里滿(mǎn)了，口袋里也滿(mǎn)了，連頭都綁不上了。

事實(shí)是，我的能力，只能背一背簍加半口袋，既然砍了，不可能扔地里不要，家里那么多雞等著吃了。因?yàn)檫h(yuǎn)，要走路，還要用車(chē)，我也不想往返第二趟。

好吧，好不容易把口袋架到背簍上，背著一步一步往上爬。

超過(guò)自己的承受極限，我可以背，只是走的很慢，歇的次數(shù)多，大冬天，汗流浹背。有那么一小會(huì)兒，我感覺(jué)我眼圈里有什么在打轉(zhuǎn)。

但是，我告訴我自己，我選擇了種地，我一定會(huì)堅(jiān)持走下去。我可能只是比同齡人稍微苦些，但是比爸爸小時(shí)候好多了。

橙子，全部是這樣一簍一簍背回家的，100多斤，壓在肩上。你看到這一張圖片，而真正背起來(lái)不是這一趟就完事，時(shí)常是來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)趟。

當(dāng)然，還有一種工作 —— 背橙客，那就更辛苦了。女的純摘，男的純背，一天從早背到黑，這是一種臨時(shí)工，工價(jià)不算低，但是人真的，那種苦真的無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

就是背著100多斤一筐的橙子一步一步走到指定地點(diǎn)，再背著空背簍去地里，這樣反反復(fù)復(fù)一趟一趟又一趟，無(wú)數(shù)趟，直到所有的橙子背完。包工呀，沒(méi)有歇息，頂多口渴吃個(gè)橙子喝點(diǎn)水。

大冬天，大汗淋漓真是家常便飯。放工早的，下午四五點(diǎn)，有的晚上還在上車(chē)。一天給人摘完背完，第二天又轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一家。

3. 豐收

當(dāng)然，用背簍最多的時(shí)候，還是屬于豐收時(shí)節(jié)。這個(gè)豐收，主要是橙子，因?yàn)槲覀兙褪强糠N橙賣(mài)橙生活的。

摘滿(mǎn)一背簍橙子，彎腰下來(lái)背時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)形成一道美麗的風(fēng)景。

這一背筐，差不多是大塊頭背的最多的一筐，他怕摘的不夠發(fā)貨，又不想為一點(diǎn)兒再跑一趟，就碼了一圈又一圈，結(jié)果就聳起來(lái)了，比平時(shí)多二三十斤。

花生，為什么會(huì)歸屬在豐收之類(lèi)，而不是柴米油鹽。因?yàn)榈乩锍顺茸舆€是橙子，種花生的很少很少了，所以我會(huì)認(rèn)為這是額外勞動(dòng)的收入。

滿(mǎn)滿(mǎn)一背簍，摘了背回家。

藠頭，你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)。確實(shí)，它是地方特色，現(xiàn)在種的少了，跟土地寬裕和生長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)有關(guān)吧。

它確實(shí)像蔥，但不是，比蔥脆。

果園空隙里種了好多菜菜，密密麻麻，每次來(lái)，都把密的那一棵拔了，越來(lái)越稀，就越長(zhǎng)越大，因?yàn)榱粝碌挠凶銐虻目臻g生長(zhǎng)。

太多太多的南瓜，它比西瓜、黃瓜、香瓜時(shí)間都要長(zhǎng)。我們?nèi)顺缘纳?，大多喂雞的。我爸喂了好多雞，所以各種作物都會(huì)種很多。

媽媽在果園邊緣種了好多豌豆，一不小心，就摘了這么大一背簍。背回家，我和媽媽把它們分三份，嫩的挑出來(lái)，不嫩不老的剝米，老的留作種子。

種子曬干，到時(shí)候選大的保存，來(lái)年種，其余的可以煲湯。

西瓜、黃瓜，黃瓜大多喂雞了。西瓜多，一下吃不完，有的時(shí)間放久了，沙了不好吃，也是喂雞了。

這些嫩的，就摘回來(lái)，人和雞各自嘗鮮吧。

背簍里裝的百花桃、葫蘆和黃瓜。百花桃，是我們這兒的一個(gè)老式桃品種，夏天成熟，又脆又甜，好多都沒(méi)有了。

家里只有我和媽媽了，天不亮，我們就起床去了不同的果園，干了幾個(gè)小時(shí)農(nóng)活，媽媽背回了一簍老黃瓜，我背回了一簍西瓜、香瓜、梨子。

4. 歡樂(lè)

有說(shuō)有笑，就是歡樂(lè)。我和大塊頭一起種橙摘橙背橙，我們的歡樂(lè)是時(shí)時(shí)有。

而有一種歡樂(lè)，叫偶爾的歡樂(lè)。

那天比較閑，我約了娃和侄兒去摘橙。倆一起的場(chǎng)景至今令我記憶猶新。倆，第一次當(dāng)主角，娃第一次背橙子，侄兒摘橙子總是感覺(jué)在拔河。

妹妹在外地上班，好不容易回來(lái)一趟，我們?nèi)フ肿印?/p>

一大一小倆背簍，一邊摘一邊說(shuō)笑。她小時(shí)候愛(ài)爬樹(shù)，這次她就直接上樹(shù)了。好吧，我可以站在樹(shù)下接柚子放背簍里。

妹妹說(shuō)我天天背橙子太辛苦了，要背大背簍，我說(shuō)她沒(méi)背過(guò)，第一次會(huì)腰酸背痛，讓她背小背簍，最終，她背了大的。

我們又一起摘椪柑，又是她爬樹(shù)，這次帶了一個(gè)更大的背簍，是不是看著倆確實(shí)懸殊很大。

這是我擺拍的一張圖片。果園地面，長(zhǎng)了好多矮矮的雜草，綠油油，第一腳踏上去，真不忍，有了第一次，第二次就不覺(jué)得了。雖然還是會(huì)不忍，但不會(huì)那么強(qiáng)烈。

大背筐快裝滿(mǎn)了，我就摘了放小背簍里。摘滿(mǎn)，來(lái)拍照，平平一背簍，拍不出那種感覺(jué)。于是，我讓大塊頭別摘了，我再摘一些把它們碼起來(lái)，直到碼不了為止，拍了這張圖片后，又把碼起來(lái)的橙子拿了放大塊頭背筐里。

這么高，還背得了嗎？這就是答案。只是一張圖片，如果拍完不拿走一些，一定背不了，會(huì)掉下來(lái)的。

5. 甜蜜

在有唯一一棵柚子樹(shù)的果園里摘了仨柚子，倆賣(mài)，一個(gè)自家吃。再背著到另一塊果園摘橙子，摘滿(mǎn)背回家。

它們會(huì)不會(huì)有彼此的味道？

雜柑，很好吃的一個(gè)品種，不多，好多沒(méi)有這個(gè)品種。那年快遞春節(jié)后上班晚，特意到果園摘幾個(gè)拍照，為銷(xiāo)售雜柑做準(zhǔn)備。

唯一的一棵棗樹(shù)，經(jīng)常是背著背簍，摘了手上揚(yáng)放到背簍里。

都是棗的圖片，時(shí)間卻相差好幾年。

小時(shí)候，西瓜、香瓜太好吃了。長(zhǎng)大后，可能因?yàn)槟艹缘臇|西太多，也可能地里種的太多了，竟然不稀罕了。但是還是覺(jué)得吃起來(lái)，生活就很甜蜜。

有時(shí)候，背在肩上，感覺(jué)比吃了還甜。

我們干農(nóng)活，回家吃中午飯，順便背西瓜回家，大塊頭的衣服，在干農(nóng)活時(shí)就已經(jīng)濕透了。

紅薯，小時(shí)候地里種好多好多，父母背回來(lái)，總是可以堆成山，然后每天洗一些，媽媽煮熟喂豬。那時(shí)，誰(shuí)會(huì)對(duì)它感興趣呢。

現(xiàn)在，地里種一點(diǎn)兒，也才一簍兩簍的，春節(jié)時(shí)，在火籠屋烤臘肉，邊烤火邊吃烤紅薯，太香太甜太美好了。

榨菜，大多不種，都是買(mǎi)了做榨菜果。我們種一點(diǎn)，剔葉，背回家，很享受這個(gè)過(guò)程。 特別每次來(lái)地里，一天天變大，真是興奮極了。我們還會(huì)打賭，一人選一個(gè)，比比成熟了，誰(shuí)的大。

胡豆，和榨菜差不多，也是大多不種，有的種了也要等它成熟，收籽。而我們，大多是把這種嫩的摘回家，剝米，面面的超好吃，可以不用飯，光吃它。

6. 浪漫

那天，果園空隙里的白菜全部盛開(kāi)了。大塊頭說(shuō)不打算留菜籽，媽媽知道應(yīng)該不高興了，她每次都喜歡留了收菜籽。如果留，還要多長(zhǎng)一段時(shí)間，有的會(huì)撲在橙子樹(shù)上，影響橙子樹(shù)生長(zhǎng)。

過(guò)幾天，再來(lái)鋤了掩埋在橙子樹(shù)周?chē)?，我就想采菜花，采了好大一束，我?qǐng)他幫忙背著。我愛(ài)拍照嘛，不喜歡拍人臉，所以在后跟著，就拍下了它，很得意的一張圖片。

我能說(shuō)這張圖片很寶貴嗎？

那年那天，中午干完農(nóng)活回家路過(guò)，發(fā)現(xiàn)了好大一片紅花。

等娃放學(xué)，我就約了他一起采花。我們采了好多，還背著一背簍花兒拍了背影，他邊采邊唱采花的小男孩，我真應(yīng)該拍張背著鮮花的男孩的臉龐。

珍貴，是后面特意去，都沒(méi)有遇到過(guò)，有時(shí)感覺(jué)還是開(kāi)了花的?；蛟S是因?yàn)槲颐τ谵r(nóng)活，誤了花期。

即使沒(méi)遇到過(guò)，后面我還會(huì)在6月去瞧瞧，希望能夠再次遇見(jiàn)。

我不記得這張圖片了，這么點(diǎn)白菜，我確定不是特意去采花的，那么，背這么大背簍干嘛呢，家里小背簍多的是。

但是真真切切的看到，我是背了好多野花兒回來(lái)，下面應(yīng)該有幾棵白菜吧。

當(dāng)然，這些背簍里的生活，只是被我人為的給它們貼了標(biāo)簽，分到柴米油鹽、艱辛、豐收、歡樂(lè)、甜蜜、浪漫里某一類(lèi)。實(shí)際上，大多是互相并存的。

比如，艱辛里也必定會(huì)有甜蜜，浪漫里也必定會(huì)有歡樂(lè)。