我們這個家，很樸素；我們仨個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子?！?/p>
人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我們仨人就此失散了。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
