平凡的世界(全三冊(cè))
路遙
1個(gè)筆記
第十五章
“田福堂告別了徐主任,就騎上他的纏黑回? 絨的“永久”牌自行車(chē),起身回雙水村了?!?/p>
讀到以上這句話,勾起了我對(duì)自行車(chē)的回憶:
要說(shuō)起在七、八十年代的自行車(chē),在當(dāng)時(shí)那可算是個(gè)“大件”,由于當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),物資比較緊缺,買(mǎi)什么都要憑票,自行車(chē)更是如此。誰(shuí)家能有輛自行車(chē),那是一件很體面的事。特別是能買(mǎi)到一輛“永久”牌自行車(chē),更是讓人刮目相看。
它不僅僅是一種交通工具,更是體現(xiàn)你家庭是否富裕、有無(wú)門(mén)路的象征。
那時(shí)的自行車(chē)主要有“鳳凰、永久、飛鴿”三個(gè)名牌,多是28型號(hào)的橫梁自行車(chē)?!傍P凰”要數(shù)最好,卻很少有人能買(mǎi)的到。因?yàn)橘I(mǎi)自行車(chē)需要憑票,有門(mén)路的人才能搞到票,所以“永久”自行車(chē)那是有身份的人才能買(mǎi)的到,普通老百姓能托人買(mǎi)上一輛“飛鴿”自行車(chē)就不錯(cuò)了。
就因?yàn)橘I(mǎi)車(chē)難,凡是有人買(mǎi)了新自行車(chē),都要用平絨布、或是用各種顏色的塑料帶將車(chē)架子纏繞起來(lái)。這樣做初始是一種對(duì)新車(chē)的愛(ài)惜、保護(hù)的方式,到后來(lái)演變成一種裝飾。
說(shuō)起愛(ài)護(hù)自行車(chē),當(dāng)年還發(fā)生過(guò)一個(gè)讓人聽(tīng)起來(lái)匪夷所思的故事。
鄰村有一村民,哦,當(dāng)時(shí)叫社員,求親親告朋友、托關(guān)系走后門(mén)兒費(fèi)盡周折,好不容易搞到票買(mǎi)了一輛“飛鴿”自行車(chē)。
因?yàn)閬?lái)之不易,所以格外珍惜。買(mǎi)回來(lái)后一次也沒(méi)舍得騎,就跑到供銷(xiāo)社買(mǎi)回幾卷塑料帶,將能纏繞的地方都包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),包括車(chē)架子、后衣架……。
接下來(lái)的事才叫奇葩,他竟然將自行車(chē)用繩子吊在梁頭上,而且一吊就是兩三年。
當(dāng)他想要用時(shí),從房梁上卸下來(lái)一看整個(gè)人都傻了!由于那個(gè)年代的人燒火做飯都在屋里,而自行車(chē)又在上邊,因長(zhǎng)期煙熏火燎的,車(chē)已經(jīng)銹的面目全非,被塑料條纏繞過(guò)的車(chē)大梁等地方更是被悶的漆皮都嚴(yán)重脫落了……
據(jù)說(shuō)這位社員買(mǎi)車(chē)是為孩子娶媳婦用的,結(jié)果由于他兒子有點(diǎn)坡腳,一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)能找到合適的媳婦,然后就這樣了。還有一種說(shuō)法,是這個(gè)人比較吝嗇,將自行車(chē)吊起來(lái)是因?yàn)榕锣従觼?lái)借騎。
無(wú)論是何種原因造成了這樣的情況,這個(gè)故事足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的自行車(chē)是件奢侈品。