《春秋》觀義026：桓公十五年·一輛車造成的困局
冰凍三尺，非一日之寒。所有事物的發(fā)生發(fā)展，都不是一蹴而就的，都有一個(gè)漸變的過(guò)程。
孔子自堯舜那里承襲來(lái)的“允執(zhí)其中”心法，說(shuō)到底就是通過(guò)對(duì)無(wú)物不照、隨感而應(yīng)人心的匡正，使之能及時(shí)、敏感地洞察到事物的漸變，覺(jué)知到漸變方向可能帶來(lái)的結(jié)果，從而通過(guò)微調(diào)避免人禍的發(fā)生。
《論語(yǔ)·八佾篇》中，孔子評(píng)價(jià)季氏“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”？讓孔子感到不可忍的不是這件事本身，而是這件事漸變后的結(jié)果——亂臣賊子變亂禮樂(lè)的這一趨勢(shì)不能得到及時(shí)遏制，愈演愈烈之后，最后的結(jié)果就是殺父弒君?？吹健叭艺咭杂簭亍?，孔子講“‘相維辟公，天子穆穆’。奚取于三家之堂？”魯三家大夫在宗廟祭祀中，以歌頌天子的《雍》作為唱詩(shī)曲目，孔子果斷提出自己的反對(duì)意見——“奚取于三家之堂”？
認(rèn)真想想，季氏使用八佾之舞，三家使用《雍》為唱詩(shī)曲目，也不是一天、兩天就能顯現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果。周天子失去諸侯的尊重，魯國(guó)作為周天子的兄弟之國(guó)，放棄朝見周天子的湯沐邑，從此不再定期朝見周天子，這樣的事情也不是一天兩天形成的。桓公十五年，周天子“窮”到派大夫家父到魯國(guó)索求車輛的程度。駕馭能力的減小，必然帶來(lái)管理范圍的縮小。管理范圍的縮小，必然帶來(lái)可支配資源獲取量的減少?？芍滟Y源獲取量的減少，帶來(lái)的一定是禮樂(lè)排場(chǎng)的減頻降質(zhì)。試想，先前諸侯國(guó)君聘問(wèn)時(shí)，付出的少，得到的多，自然自覺(jué)聘問(wèn)者眾。后來(lái)諸侯國(guó)君聘問(wèn)時(shí)，付出的多，得到的少，自然真心熱衷于聘問(wèn)的諸侯國(guó)君就少了。最后，連魯國(guó)這樣的兄弟之國(guó)，干脆也不再定期聘問(wèn)了。
周天子早在魯隱公時(shí)代，就已經(jīng)混到向魯國(guó)求取糧食度饑荒的程度。大夫家父的此次索求車輛，分明是周天子式微到積重難返程度的一種表現(xiàn)。后人指責(zé)周桓王不該違反“有辭讓而無(wú)征求”的天子底線，厚著臉皮派人向魯國(guó)索求車輛?？烧l(shuí)又真正體會(huì)過(guò)周桓王當(dāng)時(shí)的難處呢？
當(dāng)年，孔子最得意的弟子顏淵死了，孔子為之悲痛欲絕。顏淵的父親顏路乘機(jī)向孔子請(qǐng)求借用孔子的車輛厚葬顏回，這種情況下，孔子仍然沒(méi)有答應(yīng)顏路的請(qǐng)求?？鬃踊亟^的理由是“以吾從大夫之后，不能無(wú)車也”。
兩百年后，在孔子看來(lái)，大夫出行不能無(wú)車。兩百年前，在派大夫家父到魯國(guó)索求車輛的周天子看來(lái)，何嘗不是大夫出行不能無(wú)車呢？
恐怕也不止是車，《論語(yǔ)·微子篇》中介紹了魯國(guó)樂(lè)師流失的情況——大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽(yáng)、擊磬襄入于海。當(dāng)季氏“八佾舞于庭”、三家者“以雍徹”之時(shí)，孔子何嘗不是在感嘆周天子亦或是魯國(guó)國(guó)君所掌握的舞者、樂(lè)者的流失。
《春秋》微言大義、見微知著。后世學(xué)者在對(duì)禮崩樂(lè)壞感到痛心的同時(shí)，還應(yīng)該看到春秋之衰微，居然整整綿延了兩百四十二年。要知道這兩百多年，同漢、唐、宋、明這些歷史上赫赫有名王朝的平均壽命相當(dāng)。不要忘了，春秋之前，周人還有幾百年的文明更迭，春秋之后，有名無(wú)實(shí)的周天子居然還執(zhí)掌這個(gè)山河凋敝的天下兩百多年。
這之間，到底是什么在起著關(guān)鍵作用呢？
（一）原文
十有五年春二月，天王使家父來(lái)求車。三月乙未，天王崩。夏四月己巳，葬齊僖公。五月，鄭伯突出奔蔡。鄭世子忽復(fù)歸于鄭。許叔入于許。公會(huì)齊侯于艾。邾人、牟人、葛人來(lái)朝。秋九月，鄭伯突入于櫟。冬十有一月，公會(huì)宋公、衛(wèi)侯、陳侯于袲，伐鄭。
（二）白話試譯
桓公十五年春二月，周天子派大夫家父來(lái)魯國(guó)索取車輛。三月乙未日，周桓王駕崩。當(dāng)年夏四月己巳日，齊國(guó)人為齊僖公舉行了國(guó)葬。五月，鄭厲公突自鄭國(guó)逃亡到蔡國(guó)。鄭莊公世子忽以世子身份再次回到鄭國(guó)。同月，許叔進(jìn)入許國(guó)都城。魯桓公同齊襄公在艾地進(jìn)行會(huì)面。邾人、牟人、葛人分別派遣使者到魯國(guó)進(jìn)行朝聘之禮。當(dāng)年秋九月，鄭厲公突進(jìn)入櫟地并長(zhǎng)居于此。當(dāng)年冬十一月，魯桓公同宋莊公、衛(wèi)惠公、陳莊公在袲地進(jìn)行會(huì)盟，此后對(duì)鄭國(guó)進(jìn)行了討伐。
（三）觀義
君臣一體，君辱臣羞。父子同然，父榮子喜?；腹迥甏憾?，周天子派大夫家父到魯國(guó)索取車輛。從天子有辭讓而無(wú)征求的角度講，周天子差不多是放下老臉、自取其辱的。相應(yīng)的，作為臣子的魯桓公，何嘗不該感到羞愧——讓天子混到這種程度。一個(gè)月后的三月乙未日周天子的駕崩，丟下魯桓公一人黯然羞愧。
當(dāng)年夏四月己巳日，打完群架吃了敗仗的齊襄公回國(guó)為父親齊僖公舉行國(guó)葬，闖江湖沒(méi)有混到吃喝，回家了日子還得照過(guò)。
桓公十五年五月，鄭厲公突黯然離開鄭國(guó)，逃亡到蔡國(guó)。這個(gè)伙同宋人一道搶來(lái)的國(guó)君之位如曇花一現(xiàn)，在他連續(xù)的錯(cuò)誤決策下驟得之、驟失之。為了搶得這個(gè)位置，擅自許諾給宋國(guó)以重賄。許諾重賄后無(wú)法兌現(xiàn)承諾，又不能及時(shí)與本國(guó)卿、大夫同心協(xié)力過(guò)難關(guān)。此時(shí)的鄭厲公差不多就是孤家寡人一個(gè)，就連向魯國(guó)派出使者都找不到可以信任的人選，不得已只好派出自己的親弟弟語(yǔ)出使魯國(guó)。
天作孽，猶可脫也。自作孽，不可活。據(jù)《左傳》記載，已經(jīng)成為孤家寡人的鄭厲公，非但不能反躬自省、及時(shí)調(diào)整。反而將矛頭指向扶他成為鄭國(guó)國(guó)君的權(quán)臣祭仲，認(rèn)為這一切都是拜祭仲所賜，除掉祭仲，也就風(fēng)調(diào)雨順了。結(jié)果，他派出的殺手是個(gè)窩囊廢，非但沒(méi)有除掉祭仲，反而被祭仲殺死了。眼見事情敗露，鄭厲公只好草草收拾行囊，灰溜溜地離開鄭國(guó)，逃亡到蔡國(guó)。不久，他聯(lián)合櫟人殺死檀伯，占據(jù)櫟地作為自己反攻清算的根據(jù)地。
國(guó)不可一日無(wú)君，祭仲順利成章地從衛(wèi)國(guó)請(qǐng)回鄭莊公的法定繼承人——世子忽。
諸侯國(guó)君要合法上位，原本有兩條路徑：一是得到周天子的認(rèn)可，進(jìn)行相應(yīng)的儀式。二是得到周邊諸侯國(guó)君的認(rèn)可。對(duì)于世子忽而言，第一條路簡(jiǎn)單，但他抹不開那個(gè)臉面。周天子式微，幾乎沒(méi)有諸侯國(guó)君上位是走得這條路。第二條路麻煩，鄭國(guó)揍過(guò)的齊國(guó)、宋國(guó)、燕國(guó)、衛(wèi)國(guó)自然不樂(lè)意挺他，從前鄭厲公聯(lián)合過(guò)的魯國(guó)、邾國(guó)，自然也不愿意同他站在一起。
這種情況下，環(huán)境倒逼世子忽開創(chuàng)第三條路——不服開干。
不等鄭國(guó)發(fā)出挑釁信號(hào)，魯桓公便邀請(qǐng)宋莊公、衛(wèi)惠公、陳莊公在袲地進(jìn)行會(huì)盟。不久，討伐鄭國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)打響。四國(guó)主張的道義未必站得住腳，鄭國(guó)手中的拳頭卻是實(shí)實(shí)在在的。四國(guó)沒(méi)有占到便宜，公子忽反倒逐漸站穩(wěn)了腳跟。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然沒(méi)有實(shí)際進(jìn)展，公子忽卻成了鄭國(guó)上下共同認(rèn)可的諸侯國(guó)君——鄭昭公。
當(dāng)年，還發(fā)生了三件大事：一是許叔回到許國(guó)都，只要活著，機(jī)會(huì)便永遠(yuǎn)存在著。二是邾、牟、葛分別派遣使者朝見魯桓公，作為小國(guó)，不就近抱個(gè)大腿，生存起來(lái)就步步維艱。三是魯桓公同齊惠公在艾地進(jìn)行了會(huì)面。魯國(guó)也需要認(rèn)清形勢(shì)，及時(shí)團(tuán)結(jié)新的有生力量。
一輛車?yán)ё×酥芴熳?，他要派大夫家父到魯?guó)去索求。
一輛車?yán)ё×丝鬃樱鎸?duì)以顏淵之名向自己求車的顏路，他無(wú)法給顏路和后世人一個(gè)更有人情味的交待。
一輛車也困住了鄭昭公，他寧愿為此付出百倍千倍的代價(jià)去打一場(chǎng)立名之戰(zhàn)，也不肯屈身奉事周天子以求得正名。
