“在這片土地上，他們用泥土塞滿了我的喉嚨，而當(dāng)我們學(xué)會吞咽后，他們又指責(zé)我們貪吃。”

——《她是幸存者》

這是一位美韓后裔為自己的韓國母親書寫的墓志銘。

作者格蕾絲的母親叫君子（Koonja），出生于日本殖民統(tǒng)治半島時期，后經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后為謀求生存，曾在美軍駐韓基地周圍提供特殊服務(wù)，后作為“戰(zhàn)爭新娘”與格蕾絲的父親結(jié)婚移民美國。戰(zhàn)爭的陰影與生活的重壓，前半生的創(chuàng)傷讓君子晚年罹患精神分裂癥，十幾年未出房間一步，并于66歲時離世。

打下短短的幾行簡介，是一位母親痛苦曲折又短暫的一生。巨大的扼住咽喉的窒息感從字里行間攫住了我，戰(zhàn)爭、失親、特殊服務(wù)、異國他鄉(xiāng)、精神分裂癥，每一個詞語的背后都是一段沉重的往事，但君子媽媽卻經(jīng)歷了所有，她的精神承擔(dān)了常人難以想象的悲傷與壓迫，我甚至覺得，能只呆在房間里，只和想象中的奧吉對話，不用再去面對這個世界，對她來說也是一種幸福。

明明君子媽媽在精神分裂后沒有做出傷人舉動，明明孩子們只是想借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段幫助母親治病，但不成熟的藥物療法卻進(jìn)一步傷害了她。沒有人知道她是否死于自殺，她就這樣蜷縮在地板上走完了最后一夜。君子媽媽去世后，格蕾絲陷入了無與倫比的痛苦，她回憶起小時候母親早起背她去餐桌吃早飯、用柔軟的掌心給她按摩小腿、對她職業(yè)的規(guī)劃、每個夏季做的烤黑莓餡餅。

來到美國后，母親用力地帶著孩子生活著。格蕾絲父親是個船員，常年不在家，當(dāng)?shù)氐男℃?zhèn)并不是個包容的社區(qū)，格蕾絲在書中問自己“這個社會的什么東西刺激了她”。在母親閉門不出的日子里，格蕾絲開始給母親做飯，做一些韓國的料理，在一頓頓和母親相安無事甚或溫馨的晚餐中，她開始探究母親的過去，研究戰(zhàn)爭的歷史，她發(fā)現(xiàn)這個刺激母親精神分裂的“什么東西”是那么復(fù)雜。

這個“東西”是母親在半島經(jīng)歷過的毀滅性戰(zhàn)爭，是太平洋東岸難以企及的美國夢。它是綠山少年矯正治療所（君子媽媽在美國上了11年夜班的地方）的恐怖環(huán)境，是奇黑利斯反對移民的刺耳言論，是父親的疏離與認(rèn)為“她活該”的態(tài)度，是格蕾絲外祖母的去世，是母親第一個家的失去。

母親的人生經(jīng)歷在格蕾絲的回憶里和筆尖下徐徐展開，讓讀者深陷其中。《她是幸存者》這本書就是作者用文字為這位慘痛歷史的親歷者記錄的只言片語，也是為她自己留下的母親活著的印記。