
引言:提到柏拉圖,大部分人的反應(yīng)恐怕是:“噢,柏拉圖之戀!”這其實(shí)也相當(dāng)準(zhǔn)確地反映了柏拉圖本人及其哲學(xué)的特點(diǎn):表面上是指脫離了肉體趣味的純精神戀愛(ài),其實(shí)是無(wú)比重視精神生活的一種選擇。柏拉圖所建立的哲學(xué)體系,是以“理念論”為基石,他認(rèn)為:唯一真實(shí)的世界是理念世界,現(xiàn)實(shí)世界則是理念世界的反映?!袄砟睢笔仟?dú)立于事物和我們認(rèn)識(shí)之外的一種客觀存在,如美的本身、正義的本身等。柏拉圖經(jīng)歷過(guò)社會(huì)與人生的大動(dòng)蕩,他的“浪漫”是豐富而深刻的,雖然有時(shí)不切實(shí)際,但本意向善,無(wú)愧于蘇格拉底的教誨,足以開(kāi)啟亞里士多德的智慧。

柏拉圖(公元前426年—公元前347年)
身份:古希臘三賢中承前啟后的一位。劃時(shí)代的哲學(xué)家和教育家。
貢獻(xiàn):創(chuàng)立“理念論”,提出“回憶說(shuō)”,將人類(lèi)對(duì)社會(huì)和心靈的認(rèn)識(shí)推向一個(gè)嶄新的境界。西方教育史上第一位提出完整的學(xué)前教育并建立完整教育體系的人。教育史上首次提出“四科”(算術(shù)、幾何、天文、音樂(lè)),其后成為古希臘課程體系的主干,支配歐洲中、高等教育達(dá)1500年之久。柏拉圖的哲學(xué)理念至今仍盛行不衰,影響及于哲學(xué)的各個(gè)層面。
背景:公元前367年,柏拉圖抵達(dá)敘拉古。敘拉古位于意大利西西里島,由公元前734年希臘城邦科林斯移民所建,公元前五至前四世紀(jì)時(shí)實(shí)力強(qiáng)盛,為當(dāng)時(shí)西西里島東部霸主。柏拉圖此次前來(lái),首要目標(biāo)就是勸說(shuō)敘拉古的執(zhí)政者狄?jiàn)W尼修斯二世支援雅典,阻擋迦太基向東的擴(kuò)張。迦太基位于非洲北海岸(今突尼斯),當(dāng)時(shí)擁有強(qiáng)大的海軍,正想通過(guò)向東擴(kuò)張來(lái)稱(chēng)霸地中海中部地區(qū)。
(一)
來(lái)到敘拉古的第三天早上,洗漱完畢,吃早餐,備課。上午要讓狄?jiàn)W尼修斯二世感受并理解幾何與“數(shù)”的規(guī)則,內(nèi)容從畢達(dá)哥拉斯定理(勾股定理)到音樂(lè)數(shù),如果有可能,將進(jìn)一步涉及希臘問(wèn)題,就看能不能順利切入了。

前兩天在敘拉古轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),這里的許多建筑都是雅典風(fēng)格,讓人感到親切。柏拉圖一邊逛,一邊心中浮現(xiàn)雅典的那些房屋和廟宇,尤其是帕特農(nóng)神廟,靜斂如翼,靈動(dòng)欲飛,這就是規(guī)則之中顯生動(dòng),和諧整體化神通。當(dāng)然,其中的道理并不神秘,都是可以通過(guò)學(xué)習(xí)獲得的,這次要讓二世了解更多“數(shù)”的知識(shí),而不是讓他多認(rèn)識(shí)一些神祇。一切都得從“數(shù)”說(shuō)起。
(二)
上午,在狄翁(狄?jiàn)W尼修斯一世的女婿,敘拉古此時(shí)由其攝政)的引薦下,狄?jiàn)W尼修斯二世在書(shū)房第一次見(jiàn)到了柏拉圖(之前通過(guò)幾次信,這次終于見(jiàn)到真人)。柏拉圖很帥,家庭條件又好,大腦門(mén),八塊腹肌,真是集智慧與鮮肉于一身,至老風(fēng)度猶存,前往宮廷的路上,吸引了不少目光。狄?jiàn)W尼修斯二世也見(jiàn)過(guò)不少賢士,一眼就看出此人不凡。

簡(jiǎn)短寒暄過(guò)后,柏拉圖開(kāi)始給狄?jiàn)W尼修斯二世上課。
首先講的是畢達(dá)哥拉斯定理的證明,柏拉圖沒(méi)有像畢達(dá)哥拉斯那樣用演繹法,而是用更加簡(jiǎn)捷的拼圖法,狄?jiàn)W尼修斯二世很快就在柏拉圖的指導(dǎo)下完成了這個(gè)證明,這引起了他的興趣。
進(jìn)一步,柏拉圖告訴二世:“這個(gè)定理是幾何學(xué)的基石,是第一個(gè)把數(shù)與形聯(lián)系起來(lái)的定理”,看到二世有些懵,他繼續(xù)解釋道:“在自然科學(xué)中,‘?dāng)?shù)’是最值得研究和回味的,畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為‘?dāng)?shù)’是萬(wàn)物的本源,是眾神之母,是很有道理的。既然是萬(wàn)物的本源,那幾何學(xué)的本源肯定也是‘?dāng)?shù)’,是什么樣的‘?dāng)?shù)’呢?剛才通過(guò)那個(gè)拼圖,我們得出定理‘a(chǎn)2+b2=c2’,其中a、b、c這組數(shù)之間的關(guān)系,就蘊(yùn)含著所有直角三角形的本源規(guī)律?!?dāng)?shù)’在這里是以相互之間的關(guān)系來(lái)反映事物本源的?!倍缹?duì)這些話(huà)基本聽(tīng)清了,但還意猶未盡,然后呢,用“數(shù)”來(lái)詮釋萬(wàn)物,哪里讓人感到好玩了呢?
柏拉圖看到了二世的困惑,于是拿出一個(gè)小豎琴,二世一下子又來(lái)了興趣,“老師要即興演奏嗎?!”但很快發(fā)現(xiàn)自己想多了。老師把豎琴放到了自己面前。
“我不會(huì)彈啊,老師”,二世實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。
“呵呵,我不是讓你彈一首曲子,而是讓你同時(shí)撥動(dòng)三只琴弦,看看選擇其中的哪三只,才能發(fā)出最動(dòng)聽(tīng)的音色?”
“這個(gè)不難”,二世心想,于是開(kāi)始撥弄起琴弦,過(guò)了好大一會(huì)兒,將自己選中的長(zhǎng)度比例為3:5:6的那三只指給柏拉圖。柏拉圖微笑著將這三只弦同時(shí)彈起,然后對(duì)二世說(shuō):“你再聽(tīng)聽(tīng)這一組怎么樣”,接著他將另一組長(zhǎng)度比例為3:4:6的琴弦彈起來(lái),瞬間有一種不可言喻的音符回旋在書(shū)房中,如此和諧、動(dòng)聽(tīng)、優(yōu)美,這一組剛才二世也偶爾撥弄過(guò),但后來(lái)忘記了。經(jīng)柏拉圖的提示,他重新彈起這三只,頓感前所未有的快樂(lè),“太神奇了老師!只有這種比例才會(huì)這么動(dòng)聽(tīng)!”
“有意思,有意思!”狄?jiàn)W尼修斯二世端詳著豎琴兩眼放光,他要馬上將這個(gè)分享給宮里的人,這會(huì)引起多大的轟動(dòng),會(huì)讓大臣和謀士們更佩服自己的品味不俗,會(huì)得到宮廷女伴們更多的青睞!
“自然界的一切都服從于一定比例的數(shù),那么人類(lèi)社會(huì)和我們的內(nèi)心,是不是也服從于一定比例的數(shù)呢?”柏拉圖進(jìn)一步問(wèn)道,但這時(shí)二世已經(jīng)有些心不在焉了,他已經(jīng)迫不及待要去宮里分享了,“今天就到這里吧,您回去好好休息一下,下午您來(lái)大殿,我們繼續(xù)討論!”狄?jiàn)W尼修斯二世向柏拉圖說(shuō)道。
“好”,柏拉圖回道,然后辭別二世回到住處。稍事休息后,繼續(xù)撰寫(xiě)《理想國(guó)》初稿。
(三)
上午十點(diǎn),柏拉圖的住處。
“又要為老師代言了”,柏拉圖暗自笑道,書(shū)桌上有一小尊雕塑,勻稱(chēng)光滑的身體展露無(wú)疑,多么規(guī)則、多么生動(dòng)啊,他想起自己當(dāng)年在雅典衛(wèi)城追隨老師的那些時(shí)光。記得有一次臨近中午,追隨者們有不少去吃飯了,這時(shí)柏拉圖走到蘇格拉底跟前:

“老師,您看我這部戲劇寫(xiě)得怎么樣?”柏拉圖將認(rèn)真寫(xiě)成的一部劇本呈給蘇格拉底。
“你還是專(zhuān)注于思考更為規(guī)則的問(wèn)題吧。”蘇格拉底仔細(xì)讀了其中一部分,微笑著還給他。
“您覺(jué)得我的想象力不夠?”柏拉圖問(wèn)道。
“不,你是想象力太豐富了——你善于對(duì)話(huà),但不是在戲劇中。”
后來(lái)柏拉圖在《理想國(guó)》里充分展示了這種對(duì)話(huà)能力,他不斷地讓自己的老師出現(xiàn)在自己的對(duì)話(huà)中,不管老師愿不愿意。叫你不讓我寫(xiě)戲劇,偏要和你聯(lián)袂出演!當(dāng)然,柏拉圖在大部分時(shí)候都是個(gè)旁觀者,主演是老師和其他人。
今天,蘇格拉底遇到的是阿里斯同的兒子格勞孔,和他探討何謂“真實(shí)的正義”。讓我們親臨其境,看看蘇格拉底對(duì)格勞孔說(shuō)了什么:
“所謂‘真實(shí)的正義’,首先就是要做到自己主宰自己——要連自己都拿自己沒(méi)辦法,那就什么也不用說(shuō)了。主宰自己的最重要表現(xiàn)就是:內(nèi)心秩序井然,對(duì)自己友善。秩序井然,才能指揮若定,至于對(duì)自己友善,更加重要,因?yàn)樵S多時(shí)候我們會(huì)將自身所受的傷害漸漸內(nèi)化為‘自己跟自己過(guò)不去’,對(duì)付不了別人,就拿自己開(kāi)涮,這樣的人最需要做的就是:放自己一馬。所謂‘內(nèi)心的秩序’,就是心靈的那三個(gè)部分:理智、激情和欲望。(柏拉圖這時(shí)想起,自己曾在給狄?jiàn)W尼修斯二世的信中問(wèn)他心靈的這三部分哪一個(gè)占比例最大,二世回答說(shuō)是理智,在回信中柏拉圖告訴他,占比例最大的其實(shí)是欲望)。這三部分就像樂(lè)曲中的高音、低音和中音,只有將它們加以協(xié)調(diào),達(dá)到像“3:4:6”那樣“音樂(lè)數(shù)”的效果,才能讓心靈各部分和諧有力,當(dāng)然,也不是機(jī)械地把心靈的這三部分按照‘音樂(lè)數(shù)’來(lái)劃分?!?/p>
柏拉圖停了一下筆,看著外面湛藍(lán)的天空,不禁有感而發(fā):“不僅內(nèi)心要秩序井然,為人處世也要懂得各安其份。所謂各安其份,就是認(rèn)識(shí)自己、鍛煉自己、完成自己,才能算得上本分。本分不是老實(shí)巴交地任人欺負(fù),而是讓力量聚合于心,通過(guò)行動(dòng)和反思明白自己適合走什么樣的路,然后堅(jiān)定不移地走下去,直到云開(kāi)霧散,直到柳暗花明”,柏拉圖這時(shí)想起蘇格拉底當(dāng)年關(guān)于做人處世的種種教誨,“我這樣想,老師也應(yīng)該認(rèn)可的吧?!?/p>

他站起來(lái)走到門(mén)外,感受著風(fēng)的吹拂,“老師如果活到現(xiàn)在,也已經(jīng)一百歲了吧?!卑乩瓐D又想到蘇格拉底受審那天,自己當(dāng)時(shí)就在旁邊,他無(wú)法扭轉(zhuǎn)庭審現(xiàn)場(chǎng)的局面,只有審判后盡力營(yíng)救。眼看就能將老師解脫于牢籠,沒(méi)想到老師卻拒絕逃走,說(shuō)什么“逃亡只會(huì)進(jìn)一步破壞雅典法律的權(quán)威”,這又何苦!但很快又釋然,“我們想的是生死,老師想的是公義”,柏拉圖不禁慨嘆。
(四)
下午,前往大殿接受狄?jiàn)W尼修斯二世的接見(jiàn)。

“首先,我想說(shuō)明一下當(dāng)前的形勢(shì),諸位對(duì)此并不陌生,但為了論述的必要,容我簡(jiǎn)要說(shuō)一下。自伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),希臘文明就陷入了很大的危機(jī)之中,專(zhuān)制與民主究竟誰(shuí)能取勝,這是最近幾十年人們關(guān)心的問(wèn)題。但最近的形勢(shì)又有了新變化,迦太基正日夜籌備往東擴(kuò)張,直接威脅到雅典乃至希臘的生死存亡,國(guó)難當(dāng)頭,我們需要第一時(shí)間得到支援,為了正義,也為了永久的和平!”柏拉圖開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、義正辭嚴(yán)。
“柏拉圖先生,我們之前聽(tīng)您說(shuō)過(guò)理想的國(guó)家應(yīng)該分為三個(gè)階層,分別是受過(guò)系統(tǒng)哲學(xué)訓(xùn)練的統(tǒng)治階層,保衛(wèi)國(guó)家的武士階層,以生產(chǎn)物質(zhì)財(cái)富為職能的大眾階層(包括農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)階層),這三個(gè)階層各安其份,國(guó)家就能立得住,就能發(fā)展。這一點(diǎn)我們很表贊同。至于國(guó)與國(guó)之間的正義,不知先生如何理解,還請(qǐng)賜教?!币晃淮蟪颊f(shuō)道,話(huà)鋒似乎一轉(zhuǎn)。
“正如統(tǒng)治階層對(duì)應(yīng)著理智,武士階層對(duì)應(yīng)著激情,大眾階層對(duì)應(yīng)著欲望,在國(guó)與國(guó)之間,和平相處對(duì)應(yīng)的是理智,交流碰撞對(duì)應(yīng)著激情,野蠻侵略對(duì)應(yīng)著欲望?!卑乩瓐D從容地說(shuō)道。那位大臣聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭,他在敘拉古的宮廷中很有威望,對(duì)于援助雅典心存疑慮。
“正義就是各安其份,對(duì)各個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),就是努力發(fā)展自己的國(guó)家,不侵犯別國(guó)。這是起碼的本分,如果連這都做不到,那就可群起而攻之??傊磺卸际菫榱司S護(hù)國(guó)家的存在,否則一切無(wú)從談起?!卑乩瓐D提高音量,向二世和群臣繼續(xù)大聲申說(shuō)。
“在先生看來(lái),萬(wàn)事萬(wàn)物,莫不由‘理念’衍生而來(lái),那么‘國(guó)家’也是源自先生的‘理念’了,敘拉古肯定也不例外。如果哲學(xué)家要稱(chēng)王,那先生真是應(yīng)該稱(chēng)王于天下了?!币晃恢\士拘著身子說(shuō)道,但這話(huà)實(shí)在包含著一些讓人不敢多想的意思。

柏拉圖聽(tīng)后心頭一震,仔細(xì)看了一下二世身邊的這位謀士——好家伙,誰(shuí)讓你這么演繹了,我只是來(lái)勸你們的王!我是說(shuō)過(guò)“除非哲學(xué)家擁有王權(quán),或者國(guó)王擁有真正的哲學(xué)素養(yǎng),否則一個(gè)城邦就無(wú)法得救”這樣的話(huà),但那是有特定語(yǔ)境的!
這時(shí)二世身邊又一位謀士插了一句:“柏拉圖先生,我們千辛萬(wàn)苦,目的并不是為了維護(hù)一個(gè)虛擬的‘國(guó)家’概念,而是為了讓這里的子民更加健康、幸?!恢詾槿绾??”
二世讓這位謀士別打岔,讓老師繼續(xù)說(shuō)。柏拉圖剛才的話(huà)太炫目了,狄?jiàn)W尼修斯二世聽(tīng)得手心冒汗:“從早上那個(gè)動(dòng)人心弦的音樂(lè)數(shù),到以前聽(tīng)老師提到的內(nèi)心的理智、激情和欲望,再到一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治階層、武士階層和大眾階層,最后到國(guó)與國(guó)之間的和平相處、交流碰撞和野蠻侵略,真是處處都有“數(shù)”的影子,只不過(guò)每一組“數(shù)”都有了新的比例,這些比例能演繹出什么樣的音樂(lè),是恢弘壯闊,還是波譎云詭,最終還是要看主事者的內(nèi)心深處,在理智、激情和欲望三者的終極角力中,理智究竟能否統(tǒng)攝全篇、能否讓激情可馭、能否讓欲望俯首?!倍捞ь^望了望大殿頂層絢麗的繪畫(huà),感慨不已。狄?jiàn)W尼修斯二世今年已經(jīng)三十歲了,他那個(gè)專(zhuān)制獨(dú)裁的父親一直沒(méi)有把他作為繼位者來(lái)培養(yǎng),他所秉承的更多的是母親的敏感、柔弱,敏感讓他能讀懂深邃,柔弱讓他即使能看清也無(wú)法扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。但再柔弱的人,心中也有怒放的時(shí)刻。
過(guò)了一會(huì)兒,二世示意柏拉圖繼續(xù)講。柏拉圖被打斷了一下,稍事調(diào)整,繼續(xù)剛才講的:“正如您所說(shuō),子民的健康幸福確實(shí)需要考慮,這關(guān)系到一個(gè)國(guó)家的生存發(fā)展,我在學(xué)園的這些年,對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)始反思。確實(shí)不能為了國(guó)家而國(guó)家,這個(gè)道理不難理解,如果刻意保持一種無(wú)謂的姿態(tài),那就是本末倒置。當(dāng)然,這個(gè)問(wèn)題還需要進(jìn)一步探討?!卑乩瓐D此時(shí)感到大殿的氛圍有些詭異。不僅僅是因?yàn)橛袔孜恢\士從中作梗,還有就是二世和狄翁之間,似乎沒(méi)有預(yù)想的那么友好,從兩者對(duì)視的眼神和彼此的細(xì)微態(tài)度上可以感到。如果持續(xù)存在這樣的氛圍,不要說(shuō)保衛(wèi)雅典,就是敘拉古自身恐怕也難以長(zhǎng)存:自古以來(lái),君主和將相如果不和,國(guó)家勢(shì)必生靈涂炭,戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙,許多時(shí)候就是在這樣的大殿上醞釀出來(lái)的。
大家暫時(shí)安靜了一會(huì)兒,二世和群臣、謀士們稍事休息,各自探頭低聲說(shuō)著些什么。柏拉圖這時(shí)注意到了狄翁,他好像在沉思著什么。
“萬(wàn)事開(kāi)頭難,必須勇敢地邁出這一步,即使踉蹌,也蘊(yùn)含著希望!柏拉圖先生的話(huà)很值得注意。國(guó)家肯定需要保衛(wèi),需要富強(qiáng),這樣才能讓子民安居樂(lè)業(yè),同時(shí),子民的需求也不能忽視?!钡椅棠胫?,這時(shí)他抬起頭,恰好和柏拉圖目光交匯,柏拉圖欣慰地感到,這還是二十年前那位喜歡哲學(xué)、經(jīng)常向自己請(qǐng)教問(wèn)題的狄翁。
柏拉圖意識(shí)到今天應(yīng)該到此為止了,于是向狄?jiàn)W尼修斯二世和群臣告辭。
“老師的話(huà)你們都聽(tīng)明白了嗎?!笨粗乩瓐D退出大殿,二世微笑著向身邊的人問(wèn)道,一些謀士也跟著二世笑,也不管笑點(diǎn)是否一致。還有少數(shù)幾位和狄翁一起,滿(mǎn)懷敬意目送這位偉大哲學(xué)家的離開(kāi)。
(五)
晚上,回到住處。處理來(lái)信。反思一天的行為和思想:“和一位譖主的后代談本分,是不是有些……但無(wú)論如何,總比說(shuō)服那位譖主——狄?jiàn)W尼修斯一世要容易多了,那位才真是不可理喻——譖主二十年前把自己交給斯巴達(dá)的使節(jié),使節(jié)竟然把自己當(dāng)奴隸賣(mài)了!”柏拉圖憤憤地想到,“幸好有朋友相救,否則自己不一定在哪兒讓人看牙口呢!”這次來(lái)敘拉古,風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)很大,但如果不來(lái),任由迦太基來(lái)侵襲,那以后一定會(huì)為自己的冷漠后悔。

接下來(lái)就是:做夢(mèng)。對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō),做夢(mèng)也是每天的功課,這個(gè)習(xí)慣是從蘇格拉底受審之后形成的,那個(gè)刺激太大了,讓他每晚都魂夢(mèng)系之,好在已經(jīng)適應(yīng),對(duì)身體倒沒(méi)有多大影響。昨晚柏拉圖又夢(mèng)見(jiàn)自己和老師漫步于雅典衛(wèi)城,向市民詢(xún)問(wèn)什么是知識(shí),什么是國(guó)家,什么是人生。如果真理也能散發(fā)出色彩,是不是也像藍(lán)色的大海和天空,像潔白的建筑、無(wú)暇的心靈,博大堅(jiān)貞,深邃永恒。等會(huì)兒睡著了又能夢(mèng)到什么,柏拉圖既有些不安,又充滿(mǎn)期待。
夜色漸漸籠罩?jǐn)⒗?,繁星環(huán)繞著智慧和平凡的人們。
