??在這個(gè)悲劇的婚姻里面，人人都情有可原，但誰也不正確。

??魯迅雖在冬天也不穿棉褲，是抑制性欲的意思，他和他的舊式夫人是不要好的。

??未婚之前，說亦不解，既解之后，無可如何。

魯迅的人生哲學(xué)

第三課 新人魯迅：婚姻可怕嗎？

??婚姻和愛情一直是一個(gè)重要的人生課題，有人說，愛情是婚姻的基礎(chǔ)，但婚姻呢是愛情的墳?zāi)梗腥苏f，什么是好的婚姻，就是當(dāng)這婚沒結(jié)。還有人說，離婚最主要的原因就是兩個(gè)字：結(jié)婚。所以婚姻它就是這么一個(gè)迷人的東西，我們一邊向往它又一邊害怕它，一邊相信它，又一邊懷疑它，所以今天我們來看一看魯迅的婚姻?？纯丛谶@個(gè)悲劇的婚姻里面。人人都情有可原，但誰也不正確。

??第一部分叫：這是母親給我的禮物。

??我們先講一下魯迅成婚的背景。前面說過，魯迅祖父入獄，魯迅父親去世打那之后，周家開始沒落了，魯迅又上了一個(gè)不算什么正式的新式學(xué)堂，所以從那時(shí)起，魯迅的母親開始為魯迅的婚事操心，這時(shí)魯迅的母親當(dāng)然不會(huì)知道，命運(yùn)的齒輪正在急速轉(zhuǎn)，她根本想象不到，十幾年后，周家又將崛起，她的三個(gè)兒子都會(huì)成才，是作家，是名人，甚至是大官。

??她只知道四個(gè)字，叫門當(dāng)戶對(duì)，在她眼里，魯迅當(dāng)時(shí)19歲，四舍五入，快30歲了是吧？高，富，帥，哪個(gè)字跟魯迅都不沾邊，魯迅只有一米五幾，所以她迫切的想找個(gè)好人家，讓蕭條的大家族有一點(diǎn)人氣。

??正好這時(shí)，親戚介紹，當(dāng)?shù)赜形恍罩斓臅闶兰以敢饨Y(jié)親，家中有位女子，比魯迅年長(zhǎng)三歲，人沒有長(zhǎng)的很好看，但是懂得禮儀，性格也溫和，所以在那個(gè)父母之命媒妁之言的時(shí)代里，魯迅的母親就把這個(gè)婚事給定下了。

??故事的開頭往往就這樣，看起來都很好。朱安比魯迅大三歲，在當(dāng)時(shí)那個(gè)紹興傳統(tǒng)里面，以妻子比丈夫大三歲為佳，朱安也是書香世家出身，家教家境都很好，再者朱家也是紹興本地人，知根知底。但真正的悲劇就是這樣，所有的事情都是好的，所有的人都是正確的，但事情依舊無可挽回的滑向潰敗。沒有贏家，也沒有幸存者，我們接著看。

??那會(huì)兒魯迅其實(shí)是在南京讀書，先念的水師學(xué)堂，后來轉(zhuǎn)到礦路學(xué)堂，當(dāng)他收到母親來信通知他這件婚事的時(shí)候，魯迅一開始也是拒絕的，讓給退了這個(gè)親事，但是緊接著，母親的第二封信又來了，說婚事已經(jīng)定下了，不能退。魯迅在當(dāng)時(shí)那個(gè)父母之命，媒妁之言的時(shí)代里，魯迅沒有強(qiáng)烈反對(duì)，我們都知道，魯迅一向是憎惡虛偽的，如果他不認(rèn)可這門親事，為啥不堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)？我們下面再接著分析。

??當(dāng)時(shí)魯迅人在南京，訂婚也要走一些流程，就靠在老家的二弟周作人去操辦。和整個(gè)朱家聯(lián)姻的經(jīng)過，周作人在自己的日記里面都有詳細(xì)的記載：家里原本計(jì)劃在1901年，就是魯迅一畢業(yè)就結(jié)婚，但是畢了業(yè)呢，魯迅選擇東渡日本，開始自己的日本留學(xué)生涯，于是結(jié)婚這個(gè)計(jì)劃不得不推遲，一直拖到1906年。朱安這時(shí)候是28歲，紹興有個(gè)老規(guī)矩，養(yǎng)女不過26。這個(gè)歲數(shù)，就算放到100年后的今天呢，也是一個(gè)稍微會(huì)有點(diǎn)催婚壓力的年紀(jì)。

??好巧不巧這時(shí)傳來個(gè)消息說，魯迅在日本和一個(gè)女孩同居，還甚至還生了個(gè)孩子，這種小道消息傳多了，周圍人議論多了，就很難不當(dāng)真。魯迅的母親也是被催的沒有辦法，就給魯迅寫信，謊稱自己病重，讓他趕緊回來。魯迅得到消息肯定就立馬回來了，但是等到魯迅一回來，發(fā)現(xiàn)家里布置一新，新娘和新床都準(zhǔn)備好了，就單等他這個(gè)新郎官。沒想到我們印象中一向剛強(qiáng)剛硬的魯迅，沒有鬧太大別扭，確實(shí)是如約舉行了婚事。讓穿什么就穿什么，讓干什么就干什么，甚至為了符合婚俗，還戴了一條假辮子。就這樣經(jīng)歷前后七年，這個(gè)婚，最后還是結(jié)了。

??只是婚后的第三天，魯迅就搬到母親屋里去住了，到了第四天，魯迅就帶上周作人，再次回到日本求學(xué)了。一去又是三年過去，留下新婚的妻子和母親一起生活。在訂婚到成婚的七年時(shí)間里，就是戀愛長(zhǎng)跑，也可能就跑散了，更何況是兩個(gè)從來沒有見過面的陌生男女。

??本來這場(chǎng)婚事是可以避免的，只是有幾個(gè)方面的原因，這場(chǎng)婚事又是命中注定的。因?yàn)轸斞甘且粋€(gè)太為別人著想的人。首先是為母親著想啊，我們都知道魯迅是個(gè)大孝子，年少的時(shí)候他和母親相依為命，長(zhǎng)大之后也走的近，盡管他非常反對(duì)包辦婚姻，但這個(gè)婚姻是母親包辦的。好友孫福元很了解魯迅的個(gè)性。他說，魯迅先生一生對(duì)事奮斗勇猛，待人則非常厚道，他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。

??其次是為朱安著想，在那個(gè)封建思想依然占據(jù)主導(dǎo)力量的年代，退婚相當(dāng)于休妻，事關(guān)重大，弄不好還會(huì)出人命。依照魯迅的性格，在人命關(guān)天面前，一個(gè)人的幸福微不足道，所以在這場(chǎng)婚姻里，魯迅考慮了太多人，唯獨(dú)沒考慮自己。

??但要說魯迅對(duì)這個(gè)婚姻完全是聽之任之呢，也不對(duì)。魯迅沒有一開始就說，我就在這個(gè)婚姻里面擺爛，比如他得知朱安纏著小腳，不識(shí)字的這個(gè)基本情況之后，曾寫信給母親，對(duì)朱安提了兩個(gè)要求，一放足，二去新式學(xué)堂念書。

??與其說這是對(duì)朱安提出的改造的要求，不如說這是對(duì)他們這段差距過大的婚姻的搶救。后來母親的回信里面轉(zhuǎn)達(dá)了朱安的回復(fù)，一是纏足多年，放不大了。二是她不愿意去新式學(xué)堂念書。這個(gè)回復(fù)讓魯迅認(rèn)識(shí)到，他和朱安對(duì)婚姻的理解完全不一樣。朱安秉持的是女子無才便是德的傳統(tǒng)婦女的本分，而魯迅卻依然有著先結(jié)婚后戀愛的憧憬，他還沒有放棄從這段婚姻中爭(zhēng)取幸福的可能。也許魯迅對(duì)這段婚姻的真正幻滅，就是從朱安的回復(fù)開始的。

??婚后，魯迅很少在公開的文字和私下日記里面提及自己的婚姻，只有一次，他對(duì)友人許壽裳說，這是母親給我的一件禮物，我只能好好的供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。

??第二部分，把禮物還給母親。

??常年分居也不是個(gè)事兒。到了1909年，在母親的催促下，魯迅結(jié)束了七年的日本求學(xué)生涯，回到了國(guó)內(nèi)。但這個(gè)時(shí)候，魯迅打定主意了做一個(gè)婚姻里的獨(dú)身主義者。剛回國(guó)的前三年，他先是到杭州兩級(jí)師范學(xué)堂謀職，就是一直住在外面，后來回到紹興府中學(xué)堂去教書，也多是住在學(xué)校里面，偶爾回到家中，也是把自己關(guān)在屋子里面抄古籍，打發(fā)時(shí)間。他給許壽裳的信里面說，“又翻類書，薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以待醇酒婦人者也?！?/p>

??母親看在眼里，急在心里，她不明白為什么這小兩口就是好不起來，所以他問兒子，朱安有啥不好的？魯迅婚前的擔(dān)憂果然應(yīng)驗(yàn)了，他說，他和她聊不來。母親又問怎么聊不來，魯迅就直接回答說，和她談話沒味道，有時(shí)還要自作聰明。他舉了個(gè)例子說，有一次我告訴她，日本有一種東西很好吃，她說是的是的，她也吃過的。其實(shí)這種東西不但紹興沒有，就是全中國(guó)也沒有，她怎么能吃得到，這樣就談不下去了。

??拿兒子沒轍，老太太呢，把這個(gè)壓力轉(zhuǎn)到朱安那了，讓她趕緊生個(gè)娃，有個(gè)娃就行了。朱安有什么說什么，“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎么會(huì)生兒子呢？”

??1912年，魯迅獨(dú)自前往北京教育部履職，直到1919年，全家遷到北京定居為止。又是一段長(zhǎng)達(dá)七年的分居生活，中間僅有兩次回到紹興探親。到了北京之后，自己家，并兩個(gè)弟弟家，一大家子人都住在八道灣11號(hào)的大宅子里面。外面公務(wù)應(yīng)酬多，家里人丁興旺，又有弟弟家的孩子增添生氣，大家庭的溫暖讓他們?cè)诨橐隼锏某翋灢荒敲赐回Ａ恕?/p>

??但魯迅為此遭受的精神上的孤獨(dú)和苦悶一刻也沒有停止過。還是在1919年，他當(dāng)時(shí)在新青年工收到一首少年寫的新詩(shī)，愛情里頭有這樣的詩(shī)句，“我是一個(gè)可憐的中國(guó)人，愛情我不知道你是什么，我年十九，父母給我討老婆，可是這婚姻是全憑別人的主張，別人撮合，仿佛兩個(gè)牲口，聽著主人命令，‘哞，你們好好的住在一塊吧！’這段話完全就是同在十九歲就被包辦了婚姻的魯迅的心聲。

??看完后，他做了這樣的批語(yǔ)，“這是血的蒸汽，醒過來的人的真聲音?！弊≡谝粋€(gè)屋檐下，并沒有解決他們分居的實(shí)質(zhì)。魯迅自己?jiǎn)为?dú)住個(gè)房間，被稱為‘老虎尾巴’，任何人也輕易打擾不得。他們間的交流問題，也沒有因?yàn)樽〉揭黄鸬玫礁纳?。事?shí)上，他們的話還是越來越少，后來他們住到磚塔胡同時(shí)期的鄰居于芳說，她甚至都沒有聽過大先生和大師母互相是怎么稱呼的。

??除了沒有夫妻之實(shí)，魯迅在盡力的做到一個(gè)丈夫的所有責(zé)任，看房，買房，供應(yīng)家庭生活大小開支，都是魯迅。朱安娘家后來家道敗落，生活困難起來，找到魯迅，他也從來沒有二話，能幫多少是多少，在他的日記里，就有多次借錢給朱安弟弟朱可銘的記載。

??魯迅晚上加班的時(shí)候愛吃點(diǎn)心，有時(shí)晚上帶點(diǎn)心回來，拿去讓母親挑選幾塊后，接著讓朱安挑選幾塊，朱安有時(shí)候通過母親去跟魯迅提一些要求，魯迅明知是朱安的主意，但也不揭穿，滿口答應(yīng)，好好好。朱安很傳統(tǒng)，其實(shí)她抱了一個(gè)叫“生是周家人，死是周家鬼”的這個(gè)想法，一方面盡心盡力侍奉魯迅的母親，另一方面悉心照料魯迅的生活。

??魯迅生病的時(shí)候，她把米碾碎，做成糊狀的粥，以便消化，然后去熟食店鋪，買魯迅愛吃的糟雞，熟火腿，肉松等等給他開胃，自己卻舍不得吃這些好菜。朱安還燒的一手好的地道燒心菜，盡管家里雇了兩個(gè)老媽子，但是老太太只吃得慣兒媳婦燒的菜。魯迅向來好壞都吃，不怎么挑，但朱安根據(jù)每次菜量剩余多少來判斷是否符合魯迅的口味。以此來調(diào)整自己做菜的分量。

??在磚塔胡同的時(shí)候，朱安的房間也是魯迅的工作室，這里光線好。他把書桌設(shè)在這里，白天朱安就在廚房忙活，盡量不打擾魯迅的工作，但除了在生活上照應(yīng)彼此外，沒有別的了，魯迅依然是一個(gè)婚姻里的獨(dú)身主義者，甚至是一個(gè)禁欲主義者。

??據(jù)說魯迅從日本留學(xué)回來之后，就一直保持冬天穿單褲的習(xí)慣。魯迅的好友郁達(dá)夫?qū)Υ擞写竽懙慕庾x，他在文章里引用一個(gè)學(xué)生的話來說，魯迅就在冬天也不穿棉褲，是抑制性欲的意思。他和他的舊式夫人是不要好的。旁人看來都覺得這兩人不像是一對(duì)夫妻。兩人只有必須的應(yīng)答，基本不說話，獨(dú)身和禁欲造成心理上的問題，魯迅也曾在文章里深刻的分析過，“因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身的生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗，猜疑，陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多，生活既不和自然，性狀也就大變，覺得事事都無味，人物都可憎?？匆娪行┨煺婵鞓返娜耍闵迱?，尤其是因?yàn)閴阂中杂剩谑桥c別人的性底事件就敏感，多疑，欣羨，因而妒忌?！?/p>

??我們有時(shí)候覺得魯迅的文章特別冷酷，甚至刻薄，其實(shí)就有這種內(nèi)心心境的反應(yīng)。后來有一群青年和魯迅走的很近，他們都是經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)洗禮的思想開放，敢摸老虎尾巴，有人直言不諱的說：既然沒有感情，那就送她回娘家，負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)。這是很客氣也很合理的辦法了，何必為難苦惱自己，和她一塊做封建婚姻的犧牲品呢？

??魯迅不是沒有過這樣的想法，1923年7月，周氏兄弟失和，魯迅很快決定搬出八道灣，另尋住所，臨時(shí)落腳處就是上文說過的磚塔胡同，這是魯迅一生中離婚最接近的一次。他問朱安，你是繼續(xù)留在八道灣，還是回紹興老家？這里的意思很委婉，也很明顯，他們打算就此分開。

??朱安想了一想，給了自己第三種安排，就是跟魯迅一起搬出去，她是這么解釋的：八道灣我不能住，因?yàn)槟惆岢鋈?，娘娘遲早也要跟你出去的，我獨(dú)個(gè)人跟著叔嬸侄兒侄女過算什么呢。再說嬸嬸也是日本人，話都聽不懂，日子不好過的。紹興朱家我也不想去，你搬到磚塔胡同，橫豎總要有人替你燒飯，縫補(bǔ)，洗衣，掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去。魯迅默然了。

??魯迅雖然想離婚，不去做舊習(xí)俗的犧牲者，但他沒有想過真要離了婚的狀況，即便是娜拉這樣有反抗意識(shí)的新女性，對(duì)離開家庭后的生活，魯迅也并不樂觀，他在那篇著名的演講里面說，對(duì)娜拉走后的結(jié)局，做過這樣的判斷：要么墮落，要么回來。還有一條，餓死了。

??娜拉們已然如此，何況是認(rèn)定了生是周家人，死是周家鬼的朱安呢？既然離了婚，她的結(jié)局只會(huì)更慘。從此以后，他也下了一個(gè)更大的決心，算了，這輩子就算了，這個(gè)想法在《隨感錄門上四十》，這篇通常被認(rèn)為是魯迅婚姻的自貢狀的文章里有更明白的交代，“愛情是什么東西呢？我也不知道。然而，無愛情結(jié)婚的惡果卻不斷的進(jìn)行，但在女性一方面本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲，我們既然自覺著人類的道德良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬?！?/p>

??做一世犧牲是個(gè)萬分可怕的事，但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真，于是，他們的婚姻關(guān)系就是這么毫無希望的維持著。可就在這個(gè)時(shí)候，北京女子師范大學(xué)的學(xué)生徐廣平出現(xiàn)，打破了魯迅一灘死水的情感世界，魯迅和徐廣平的感情故事，我們這里并不展開。這個(gè)會(huì)放在后面章節(jié)再進(jìn)行討論。

??我們要說的結(jié)論就是，1926年，魯迅經(jīng)過一番掙扎，決定和徐廣平一起離開北京，魯迅去廈門，許廣平去廣州，后來魯迅到廣州，兩人匯合，又到上海一塊定居生子。甚至直到魯迅去世，從1906年到1926年，魯迅過了20年無愛的婚姻生活和感情生活，在這個(gè)階段里面，他一直是把朱安當(dāng)成姐姐，當(dāng)做家人。但他沒有辦法把她當(dāng)做一個(gè)妻子，當(dāng)做一個(gè)愛人。甚至可以說他一直就是說當(dāng)做母親的禮物。

??第三部分一切都是中間物。

??魯迅和朱安的婚姻故事大概就是這樣了，有人心疼朱安，也有人心疼魯迅，但總的來說，兩個(gè)人都是不幸的。在周家的幾個(gè)孩子里面，魯迅最孝順，母親也最疼愛這個(gè)長(zhǎng)子，看自己親自包辦的婚姻讓兒子痛苦之后，老太太也失常后悔。自從朱安過門后，幾乎一直跟著婆婆生活在一起，兩個(gè)人好像親生母女一般，看著兒媳等著，熬著，盼著，也沒過上一天正常的夫妻生活，老太太更是自責(zé)，于是這個(gè)不幸里面又多了一個(gè)人。

??晚年住在磚塔胡同時(shí)期，老太太對(duì)鄰居孫女一樣看待的俞芳說過這個(gè)回憶：“當(dāng)時(shí)我為大先生定了親事后，才告訴大先生，他當(dāng)時(shí)雖然有些勉強(qiáng)，但認(rèn)為我既做了主，就沒有堅(jiān)決反對(duì)，也許他信任我，認(rèn)為我給他找的人總不會(huì)錯(cuò)的，就這樣過了幾十年，他們兩個(gè)人好像越來越疏遠(yuǎn)，精神都很痛苦，看著他們這樣我也很苦惱，所以二先生三先生的婚事我就不管了?！?/p>

??魯迅是一個(gè)攻擊封建禮教比誰都激進(jìn)勇猛的人，但是從《吶喊》到《彷徨》，他也很清楚，自己這一代是完成不了這個(gè)歷史使命的，都處在推翻封建禮教的過程中，要做好人人“肩住黑暗的閘門”，為下一代做犧牲的準(zhǔn)備。因此，他把自己的婚姻看作這個(gè)過程的一部分。

??所以他接受她，供養(yǎng)著她，即便最后遇到真正的愛情，他也不愿意完全撒手不管她，我覺得就這個(gè)道理。在魯迅哲學(xué)里，有這樣一個(gè)重要的概念，更準(zhǔn)確的闡明了這個(gè)道理，叫做中間物：一切事物在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植物之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物?；蛘呱踔量梢哉f，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。

??魯迅思想的復(fù)雜性就在于，作為思想者一方面，他是理性上認(rèn)知到，作為中間者的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。另一方面，他仍然要有文學(xué)家的天真和熱烈，不甘于屈服這種命運(yùn)的安排，想要向前一步看一看，這就帶來了魯迅身上的種種矛盾。

??具體到和朱安的婚姻，魯迅那篇被周作人認(rèn)為是最難解的小說《傷逝》，就體現(xiàn)了他關(guān)于婚姻的深刻思考：沒有了愛以后，坦白相告，是一種自以為是真誠(chéng)，還是不過是將自己虛偽的重?fù)?dān)，轉(zhuǎn)嫁為對(duì)方肩上的真實(shí)的重?fù)?dān)，這種曲折的自我逼迫式的思考的結(jié)果，讓魯迅做的不離婚的打算。他知道和朱安結(jié)婚是錯(cuò)的，但此時(shí)此刻和朱安離婚也是錯(cuò)的。

??但不管是在魯迅那個(gè)時(shí)代，還是現(xiàn)在，結(jié)婚還是不結(jié)婚，都是一個(gè)問題。巧的是，有年輕人就寫信請(qǐng)教過魯迅是否要結(jié)婚的問題，正好也可以給我們做參考。其實(shí)這個(gè)問題一開始把魯迅問倒了，魯迅拖著不回。雖然沒有從婚姻中嘗過什么甜頭，魯迅是吃過苦頭的，但幾番催促下，魯迅還是回了這封信。

??魯迅回信說：據(jù)我個(gè)人意見，則以為禁欲是不行的，于是歸根結(jié)底，只好結(jié)婚，結(jié)婚之后也有大苦有大累，怨天尤人，往往不免。但兩害相權(quán)，我以為結(jié)婚較小，否則易于得病，易得病，終身相隨矣。

??后來呢，這個(gè)青年人估計(jì)是沒也沒看懂，依舊的再三請(qǐng)求魯迅，魯迅這次不打算給明確的建議了，只是在回信的結(jié)尾說了一句話。“未婚之前，說亦不解，既解之后，無可如何。”

??這句話我覺得是把婚姻的本質(zhì)給說透了，因?yàn)榛橐龊貌缓?，別人說了不算，魯迅說了也不算，不管是不是魯迅對(duì)這樁不太美滿的婚姻，還是其他人看到什么童話故事一般的愛情婚姻，那都是別人的。魯迅母親覺得好那不重要，魯迅所有一大家子人都覺得好，那也不重要，甚至所有的過來人都告訴你覺得如何如何好，如何如何怎么樣怎么樣，那都不重要。你自己覺得好，那才最重要！所以我覺得魯迅呢，在用自己的婚姻再告訴我們一節(jié)課：未婚之前，說亦不解，既解之后，無可如何。

??意思就是：婚姻這件事兒，你自己說了算，如果你自己說了不算，那你之后只能是算了。