***

我在今日奧克拉荷馬洲歐基馬以西三英里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村長大。溪族并未居住在所謂“印第安領(lǐng)地”的保留區(qū)里——族里的每個(gè)成員都可以得到由政府授予的一百八十英畝土地，而我的家人就住在母親原本獲配的土地上。當(dāng)我來到這個(gè)世間時(shí)，母親已經(jīng)接近生育期的尾聲，所以我和哥哥、姐姐之間都差了很多歲，也就沒有親近的兄長可以玩在一起、結(jié)伴打獵或胡鬧搗蛋。在父母親的陪伴下，我可以說孤單的長大，獨(dú)自探索生活的樂趣。

曾有一度家人認(rèn)為我會(huì)成為一位歌手，哥哥甚至還幫我挑選了一所音樂學(xué)院，但也因?yàn)槟鞘撬臎Q定，所以我并不想去。我想要做自己決定的事，做我自己感覺良好的事。我猜想，年紀(jì)很小的時(shí)候我就已經(jīng)是個(gè)千山我獨(dú)行的搗蛋鬼了。無論如何，我就是不想老當(dāng)人家的“小弟弟”。

我進(jìn)了離家約兩公里半遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)堂，直到我得到了一匹可以騎的雪特蘭矮種馬之前，每天都得走路上學(xué)。有些時(shí)候我從學(xué)校放學(xué)時(shí)，會(huì)站在馬背上，而牠也沒有因此就放慢腳步，母親因此經(jīng)常追著我跑，“有一天你會(huì)摔下來的。”我只回答她：“我很有可能會(huì)傷了自己，是吧？”可下一次我就反向騎馬，要不就是沿路馳騁，或者跳下馬背、手還掛在鞍頭地奔跑。這種方式可以產(chǎn)生一股沖力，讓我一躍而至馬身的另一側(cè)。我到競(jìng)技場(chǎng)觀賞馬術(shù)表演時(shí)，見識(shí)了一招名叫“桶式翻滾”，也就是在馬匹奔跑中，騎士滑到馬腹下方后再從另一側(cè)上來的花招，就到棉花田里練習(xí)，摔落到地上好幾次，卻也總算學(xué)會(huì)了。

所有的農(nóng)場(chǎng)小伙子都得做很多體力勞動(dòng)，因此個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，但我還是能夠壓倒每個(gè)人，所以在學(xué)校里被認(rèn)為是最佳的摔跤運(yùn)動(dòng)員。我哪兒都跑過，會(huì)四處尋找各種跑步的路徑，比如借著穿過玉米田來練習(xí)跑步，來回急速?zèng)_刺但不準(zhǔn)自己觸碰到莖梗。我們家離歐基馬有約五公里遠(yuǎn)，每當(dāng)要進(jìn)城時(shí)，我一跳下門廊就開始跑，不到目的地絕不停下來。然后再跑回來。有一次父親在路邊發(fā)現(xiàn)一條鐵管。那是從一輛卡車上掉落下來的——可能就在前往歐基馬附近眾多油田之一的途中。這條鐵管的長度，正好可以連接我們家門前兩棵樹得分叉處，所以我們就把它橫掛在兩棵樹上，我還綁上了一條繩子，從此經(jīng)常只靠雙手上上下下、來回地攀爬這條繩索。

在給馬匹大量的運(yùn)動(dòng)量前，我得喂豬、喂雞、照料菜園子、擠牛奶，更得幫媽媽不停地大力攪拌牛奶成黃油。擠牛奶永遠(yuǎn)沒有哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)最恰當(dāng)。夏天的時(shí)候?yàn)榱粟s走惱人的蒼蠅，牛會(huì)用力甩尾巴，動(dòng)不動(dòng)就掃到我的臉。冷天，不管天氣有多冷，我仍然得擠牛奶。難怪有人會(huì)說?；靥^月亮（譯注：jumped over the moon，源自一首美國兒歌："Hey diddle diddle, the cat and the fiddle. The cow jumped over the moon. The little dog laughed to see such fun. And the dish ran away with the spoon." 單就over the moon而言，則是“欣喜若狂”或“高興得不得了”的意思。），我猜想應(yīng)該是因?yàn)楸涞氖种赴桑?/p>

我們家有一間煙熏屋，用來加工處理火腿和腌制豬肉。記得有一次大黃蜂占據(jù)了整個(gè)煙熏屋時(shí)，我老爸只頂著一片和手一樣寬的屋頂板，連襯衫都不穿就走進(jìn)煙熏室，趕走所有的大黃蜂。我不知道他為什么沒被蟄，因?yàn)樗⒉皇且晃粨碛凶晕冶Ｗo(hù)能力的巫師。渾身是膽，他就是這樣子的人。對(duì)于他的這個(gè)作為，我感到十分敬畏，所以在樹洞里找到一些住在里面的黃蜂，把指頭伸進(jìn)去讓他們蟄，然后再拔出蟄針。這會(huì)讓我痛上一陣子，有點(diǎn)像打針的感覺，但我漸漸習(xí)慣了那種疼痛。有時(shí)候我會(huì)用一只手抓黃蜂，再用另一只手扯掉它們的蟄針，再握住滿手的黃蜂到處炫耀。別人不知道它們已經(jīng)沒了蟄刺，所以對(duì)我敬佩不已。那時(shí)候的我好像才十歲吧。

我常做些瘋狂的事。有一天，學(xué)校的哥們要和我交換三明治——我母親過去會(huì)為我做風(fēng)味絕佳的夾肉三明治，而我的朋友只有臘腸三明治可吃，但我還是跟他交換著吃。不過吃掉三明治前我會(huì)先拿出里頭的臘腸，保存起來?；丶业穆飞?，我用力劃開臘腸、沾濕后貼在臉上，看起來就很像一道長疤?；氐郊液?，我的母親一看到我便大吃一驚，甚至哭了出來，“喔，我的兒子啊！”急忙伸出手臂抱住我。當(dāng)我扯掉臘腸時(shí)，她本想責(zé)罵我一頓，卻因?yàn)樾Φ奶珔柡ΧR不出來。