屋外的撞墻聲持續(xù)了近一個(gè)時(shí)辰,才漸漸平息。 沈青硯靠在桌子上,渾身的力氣像被抽干了,手心的汗把青銅令牌浸得發(fā)潮,那層淡淡的綠光也弱了下去,只剩邊緣還泛著點(diǎn)微弱的瑩光。土坯墻上...
屋外的撞墻聲持續(xù)了近一個(gè)時(shí)辰,才漸漸平息。 沈青硯靠在桌子上,渾身的力氣像被抽干了,手心的汗把青銅令牌浸得發(fā)潮,那層淡淡的綠光也弱了下去,只剩邊緣還泛著點(diǎn)微弱的瑩光。土坯墻上...
第二天,天還沒(méi)亮,沈青硯就被凍醒了。 木屋的窗紙不知何時(shí)破了個(gè)洞,晨霧裹著凜冽的寒氣從洞口鉆進(jìn)來(lái),絲絲縷縷,落在臉上像細(xì)碎的冰碴子。她坐起身,只覺(jué)得渾身僵硬發(fā)麻——昨晚靠著炕...
民國(guó)二十五年,秋天。 一場(chǎng)裹挾著黃土的暴雨剛下過(guò),北方的天空還壓著鉛灰色的云,像塊浸了水的破棉絮,隨時(shí)會(huì)再砸下冷雨。官道上的泥濘黏稠得反常,每走一步,黑褐色的泥就會(huì)順著鞋底往...
民國(guó)二十三年,我在湘西辰州府的綢緞莊當(dāng)伙計(jì)。那年霜降剛過(guò),鋪?zhàn)雍笤旱睦瞎饦?shù)落了滿(mǎn)地碎金,掌柜的卻突然把我叫到賬房,指著門(mén)外來(lái)的婦人說(shuō):“阿文,送匹流云錦去城西的梅家大院?!?...
民國(guó)二十三年的寒衣節(jié),雨是后半夜開(kāi)始下的。江南烏鎮(zhèn)的雨總帶著股黏膩的涼,不像北方的雪那樣干脆,而是細(xì)針?biāo)频脑谌松砩?,滲進(jìn)棉絮里,凍得骨頭縫都發(fā)疼。鎮(zhèn)西頭的 “陳記紙人鋪” ...
乾隆四十六年的谷雨時(shí)節(jié),苗疆深處的盤(pán)龍山依然被濃霧籠罩著,宛如一個(gè)神秘的面紗,讓人難以窺視其真容。山間的青石板鋪就的寨道,由于濕氣的侵蝕,顯得異常濕滑,仿佛被一層薄紗覆蓋。而...
乾隆四十五年的霜降,寒意如潮水般洶涌而至,北方古鎮(zhèn)榆關(guān)仿佛被一層黏膩的冷霧緊緊包裹,讓人喘不過(guò)氣來(lái)。這冷霧不僅遮蔽了視線,更給整個(gè)鎮(zhèn)子蒙上了一層陰森的氛圍。 鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)早已...
乾隆四十二年的小滿(mǎn),江南水鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)被一層黏膩的水汽緊緊地包裹著,仿佛整個(gè)小鎮(zhèn)都被浸泡在一個(gè)巨大的蒸籠里。東市河的水面呈現(xiàn)出一種青黑色,宛如一塊被灰塵覆蓋的銅鏡,失去了原本的光...
1956 年的驚蟄,秦嶺深處的紅星林場(chǎng)被一層寒冷的霧氣所籠罩,給人一種朦朧而神秘的感覺(jué)。 剛剛組建起來(lái)的伐木隊(duì),隊(duì)員們扛著斧頭和鋸子,艱難地行走在尚未完全融化的殘雪之上,朝著...
1954 年的霜降,縣城西頭的舊宅區(qū)仿佛被一層灰蒙蒙的霧氣所籠罩。這里的建筑大多是青磚灰瓦,顯得有些破敗不堪。其中,周家老宅尤為引人注目,它那高大的門(mén)樓和寬闊的庭院,顯示出昔...
川渝的六月,天氣總是異常悶熱,雨也下得黏黏糊糊的,仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)停歇。1952 年的芒種時(shí)節(jié),青溪鎮(zhèn)的石板路被雨水浸泡得油光锃亮,原本就狹窄的街道顯得更加濕滑難行。石板路的縫...
湘西的山道,一到梅雨季節(jié)就變得黏糊糊的。民國(guó)三十八年的谷雨,趕尸匠老劉背著個(gè)黃布包袱,走在蜿蜒的山路上,草鞋踩在青苔上 “吱呀” 作響,像踩著塊泡發(fā)的腐肉。他身后跟著五個(gè) “...
陜北的黃土高坡,一到臘月就刮起刀子似的風(fēng)。民國(guó)三十七年的小年,高家堡的土窯頂上積著層薄雪,像給村子蓋了床破棉絮。陰陽(yáng)先生王老九蹲在祠堂前的石碾子上,手里轉(zhuǎn)著個(gè)銅鈴鐺,鈴鐺口刻...
湘西的雪,總帶著股子腥氣。 民國(guó)三十六年的冬至,鳳凰城的石板路被凍得發(fā)脆,踩上去 “咯吱” 作響,像咬碎了骨頭。戲班班主沈萬(wàn)堂蹲在祖師爺牌位前,手里摩挲著個(gè)黑檀木盒子,盒蓋的...
民國(guó)三十一年的盂蘭盆節(jié),湘西辰州的雨像是從天上倒下來(lái)的。辰河碼頭的青石板被泡得發(fā)脹,縫隙里鉆出的青苔青黑如墨,指尖觸上去滑膩膩的,像摸著某種活物的皮膚。擺渡人老秦蹲在船頭,煙...
民國(guó)二十五年的中元節(jié),河北滄州的運(yùn)河被層黏膩的白霧裹著。碼頭石階縫里滲著青黑色的水,踩上去 “咕嘰” 作響,像踩著爛肉。搬運(yùn)工老陳蹲在最下面一級(jí),煙袋鍋里的火星明明滅滅,映得...
凌晨?jī)牲c(diǎn)的監(jiān)控畫(huà)面有些失真。老式攝像頭在雨霧里抖得厲害,把拆遷區(qū)入口那棵老槐樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng),像只垂在半空的手。李明的電動(dòng)車(chē)燈光刺破雨幕時(shí),監(jiān)控器突然發(fā)出陣電流雜音,畫(huà)面瞬間...
光緒二十六年的重陽(yáng)節(jié),保定府繡鞋巷的青石板縫里滲著暗紅的水。不是雨水,是巷尾那棵老槐樹(shù)的汁液,往年這個(gè)時(shí)節(jié)本該是淺黃的,今年卻紅得像摻了血。巷子里的人家都關(guān)著門(mén),只有柳氏的繡...
在道光二十三年那個(gè)秋天,直隸省永平府的風(fēng),吹過(guò)田野,吹過(guò)河流,吹進(jìn)了城西關(guān)那戶(hù)姓趙的人家。這風(fēng)里,似乎夾雜著一股難以言喻的餿味,既不是莊稼地里的秸稈腐壞所散發(fā)的,也不是河溝里...
時(shí)間來(lái)到乾隆二十八年的上元節(jié),泰安府的街巷在黃昏時(shí)分便被一股甜絲絲的香氣所籠罩。這股香氣仿佛是從天邊飄來(lái)的,彌漫在每一個(gè)角落,讓人聞之心曠神怡。 街道上,賣(mài)糖球的小販推著一輛...