老季把最后一把木勺的勺柄磨出包漿時,窗臺上的薄荷草正垂了片葉子在勺沿。他的木作攤支在菜市場的后門,堆著切成段的胡桃木、棗木,刨子在木架上泛著光,最厚實的是把長柄湯勺,木紋像流...
老季把最后一把木勺的勺柄磨出包漿時,窗臺上的薄荷草正垂了片葉子在勺沿。他的木作攤支在菜市場的后門,堆著切成段的胡桃木、棗木,刨子在木架上泛著光,最厚實的是把長柄湯勺,木紋像流...
老秦把最后一枚銀戒指的邊緣磨亮?xí)r,炭爐里的火星正濺在青石臺上,像撒了把碎星。他的銀鋪在古鎮(zhèn)的石板街旁,木匣里擺著各式銀料,鏨子在鐵砧上泛著冷光,最精巧的是只梅花手鐲,花瓣上的...
老紀(jì)把最后一刀鑿在端石上時,硯臺中心的“墨池”正盛著半池清水,映得石紋像片淺灘。他的硯坊在山腳下的老院里,墻角堆著從肇慶運來的端石,鑿子在木架上排得整齊,最溫潤的是方“蟬形硯...
老林把最后一根篾絲纏在籃沿時,院門口的竹叢正投下細(xì)碎的影。他的竹器攤支在集市的角落,劈好的篾條在竹筐里碼得整齊,青黃相間,最精巧的是只細(xì)篾花籃,篾絲勻得像發(fā)絲,籃底還編著朵小...
老楊把最后一道竹篾勒緊木桶時,院角的井水正映著桶身的紋路,一圈圈蕩開像年輪。他的箍桶鋪在河邊的老柳下,劈好的杉木段碼得齊整,竹篾在石碾上壓得柔韌,最厚實的那只水桶,桶壁刨得光...
老魏把最后一捧香粉裝進(jìn)竹籮時,灶上的藥香正混著柏葉的氣息漫出窗。他的香鋪在道觀旁的老屋里,墻角堆著曬干的香茅、艾草,石臼里還留著檀香的碎末,最珍貴的是那盒“安神香”,混了茯苓...
老范把最后一刀刻在青田石上時,案頭的印泥正泛著朱砂的紅。他的刻章鋪在巷弄深處的閣樓下,木架上擺著各式石料,壽山石的溫潤、雞血石的艷紅,最常刻的是青田石,石質(zhì)細(xì)膩,刻出來的字帶...
老何把最后一根竹篾粘在風(fēng)箏尾巴上時,院墻上的牽?;ㄕ樦窦芡吓?。他的風(fēng)箏鋪在河灘邊的矮屋里,墻角堆著削得筆直的毛竹,案頭擺著剛扎好的沙燕、蝴蝶,最威風(fēng)的是只“龍頭蜈蚣”,...
老顧把最后一根竹篾彎成燈架的弧度時,灶臺上的油燈正映著他滿是皺紋的臉。他的燈籠鋪在鎮(zhèn)子的老街上,墻角堆著削得光滑的竹條,各色燈紙在木架上晾得平整,最醒目的是盞走馬燈,燈壁上畫...
老方把最后一綹稻草編進(jìn)席子邊緣時,院壩里的曬谷場上還堆著新割的稻稈。他的編席攤就在屋檐下,捆好的稻草碼得像堵矮墻,竹梭子在木架旁閃著光,最厚實的那張草席,經(jīng)緯交錯得密不透風(fēng),...
老魯把最后一把木梳的齒尖磨圓時,窗臺上的茉莉正落了片花瓣在梳齒間。他的木梳鋪在巷尾的老木匠鋪里,墻角堆著切成段的黃楊木,刨子在木架上泛著光,最精巧的是把雕花梳,梳背刻著纏枝蓮...
老鄭把最后一張拓片從石碑上揭下來時,暮色正把祠堂的青磚染成黛色。他的拓印工具包放在碑前的石階上,里面的宣紙泛著綿白的光,墨錠在硯臺里磨得發(fā)亮,最珍貴的是張北魏石碑的拓片,字跡...
老陳把最后一針線穿過鞋底時,修鞋攤的馬扎上還留著余溫。他的攤子支在商場后門的屋檐下,木箱里碼著各色鞋線,膠水罐旁擺著磨得發(fā)亮的錐子,最顯眼的是雙修好的黑布鞋,鞋幫上補了塊同色...
老秦把最后一縷棉絮鋪展在竹架上時,月光正透過窗欞,在雪白的棉胎上織出層銀紗。他的彈棉鋪在鎮(zhèn)子邊緣的老屋里,墻角堆著成捆的新棉,彈弓掛在房梁上,木槌敲打的痕跡泛著溫潤的光,最厚...
老徐把最后一把剪刀的刃口磨得雪亮?xí)r,晚霞正把磨刀石映成塊紅瑪瑙。他的磨刀攤支在菜市場的入口,一條長凳,兩塊磨石,一個裝著機油的小瓶,就是全部家當(dāng)。木牌上“徐記磨刀”四個字被手...
趙大娘把最后一針線穿過鞋底時,窗臺上的仙人掌正頂著朵嫩黃的花。她的納鞋攤支在小區(qū)的傳達(dá)室旁,竹筐里堆著各色鞋面布,漿好的袼褙在陽光下曬得發(fā)硬,最厚的那雙鞋底,針腳密得像撒了把...
老周把最后一根傘骨穿進(jìn)傘面時,檐角的雨珠正順著青瓦滾成線。他的修傘鋪開在巷口的騎樓下,墻角堆著各式各樣的舊傘,竹骨的、鋼骨的,傘面有藍(lán)布的、花格的,最特別的是把黃油布傘,傘柄...
王面人把最后一朵面塑桃花粘在花籃上時,案頭的各色面團(tuán)泛著溫潤的光。他的面人攤支在公園的老槐樹下,竹簸箕里碼著揉好的彩泥,紅的像櫻桃,綠的像春茶,最惹眼的是個三寸高的穆桂英,鳳...
老何把最后一根竹篾粘在風(fēng)箏尾巴上時,院墻上的牽牛花正順著竹架往上爬。他的風(fēng)箏鋪在河灘邊的矮屋里,墻角堆著削得筆直的毛竹,案頭擺著剛扎好的沙燕、蝴蝶,最威風(fēng)的是只“龍頭蜈蚣”,...
老蘇把最后一滴糖稀滴在青石板上時,夕陽把他的影子拉得老長。他的糖人攤支在廟會的老戲臺旁,一口銅鍋咕嘟著金黃的糖稀,旁邊擺著剛捏好的孫悟空、小兔子,最精巧的是個一寸高的糖菩薩,...