文 / 陳紅華
把書放下，小半日就倏忽過去了。
期間，我?guī)锥绕鹕恚蜷_冰箱，拿一兩個桃子李子吃，兩袋子里的冰鎮(zhèn)“寶貝”，是前天傍晚去老家后山摘的，沒一天工夫，就被我和阿慶嫂消化了大半，心里又念著什么時候再去一趟。
父親歸園田居已近十年。新房落成后，漸次在屋旁山邊，門前菜地，種下了一些果蔬。四季蔬菜自不必說，院子里有竹籬笆圈著的，都是菜地。竹籬笆邊是一棵棗樹，水池旁植了一株楊梅，山腳邊是兩株櫻桃，壟上是三棵桃樹，頂上是四棵李樹。這些種下的樹，沒幾個年頭，果子就可摘了吃。家門口的，生鮮。
之前，在我家的地基上，父親曾起過幾次新屋，從泥房到磚瓦房，那些陪伴他走過中青年時光的桃樹李樹梨樹，早已孤獨地離開了泥土和大地，湮沒在父親日漸老去的歲月里。在我隱約的記憶里，竹林小道旁并排的幾棵石灰李，每一年的等待都是那么漫長；水龍頭邊的一棵大梨樹，掛滿了香脆可口的雪梨；特別鮮甜的桃子，長在豬欄外坡地的桃樹上；還有菜地里的橘子，青黃時就剝了吃，皮扔在菜根里……也許父親也不曾忘記這些，他始終相信：即使那些樹沒了，人的記憶會喚醒它們；即使人離開了，那些樹，終究是有記憶的。
那棵棗樹，種在上嶺入口不遠處，一抬頭就看得見，恰似家某種意義上的召喚。上嶺的時候，我會搖下車窗看它一眼。走之前，我會和阿慶嫂繞著它，算計著好摘的時日。八月末，棗泛青了，樹梢上一顆幾顆地閃著，圓鼓鼓長幺幺，如小微版的青蘋果。有幾顆冒著紅點，給人一副望眼欲摘的模樣。
楊梅就在院子里的水池邊。三四米高了，也是一上嶺，就能看見。第一茬來得特別早，最讓人驚喜。這樹楊梅，顆粒小，紅透烏黑的，愈發(fā)得甜。嘗過酸酸嘰嘰又甜甜的味道，就舍不下了，每年都來摘。摘得多了，手黏糊糊、黑漆漆的，也不會在乎，旁邊的水池，恰好洗洗手，又塞一個入嘴，吃上了。這株楊梅，味道和我所在的“美院”里的那些，品種和味道極其相似，也因此讓我更為惦念。父親專門為它修剪了一番，看上去有模有樣。他還在樹根周邊用磚塊圍了個圈，以防水土流失。
兩株櫻桃，父親選的品種也不一樣。一株在竹籬笆菜地邊，顆粒小而多，甜中帶酸，酸唧唧的；另一株在山邊雞棚坡下，顆粒大而甜，甜瑟瑟的，成熟期也早一些。櫻桃長勢喜人，第一年，它就結果了。一串串綴滿枝頭，玲瓏剔透，嬌艷欲滴，讓人咽口水。自己種的當寶貝，父親母親舍不得吃，非要等我們去摘，結果反被鳥兒銜得去，偷了個饞。
篾匠父親有的是辦法，他先是插了根竹竿，掛了件花襯衫在上面，防“賊”。后來又用黑網罩在樹上面，讓鳥雀無計可施。可它們早已在春風里互相轉告，專門叼那些泛紅了的嘗鮮。父親還想了另一個絕妙的法子——收音機擱樹上，播流行音樂，放大音量，驚嚇它們。母親則催我們回去，生怕我們又嘗不到鮮。
三月初，櫻桃就開出了大朵小朵的粉白花，招人的眼，我心里也開始有了念想。雨水后，就見櫻桃藏枝葉間，青豆般大小，攢在一起。色澤青青，湊近才看得分明。母親說，櫻桃，長得快，不用多久就可摘了吃?？梢韵胂?，母親去山邊喂雞拾蛋的時候，會瞄一眼櫻桃。去菜地的當會兒，會和櫻桃打個招呼，心里計算著日子，等待兒子歸來。我心里也想著日子，母親說的周末我都等不及了。青梅老盡櫻桃熟，帶雨紅的一樹櫻桃，果形飽滿，黃中帶紅，已撩足了歡喜心——自家種的，自然的生鮮，是不是更撩人口味？
谷雨前后，紅黃青隔著時日，錯落在樹梢間，像是山野小筍，正是長勢旺盛的時候。青的，黃的，黃中透紅的，紅通通的，脹鼓鼓的，圓溜溜的，摘一顆放進口中，咬一口果汁迸射，櫻桃特有的酸甜香味與味蕾混合，全身心都是滿滿的幸福感，哪里還顧得上挑，顧得上洗。
“弄只袋子裝一下。”母親喊我?！罢顺远紒聿患?，還要籃子?！蔽液桶c嫂相視一笑。她摘了一把給母親，母親硬是不接，“你們吃，就這么點?！蔽覀兂缘酶吲d，摘了拿走，她偏說酸呢。
后山高處是兩排四棵李子樹。紅心李在上排，石灰李在下排。父親說，紅心李好吃，但等待的時間長一些，需要耐心。我前天回去，摘得是紅心李，即使酸，也酸得新鮮入味，適合我的胃口。一旦它過于成熟了，捏上去軟兮兮的，喜歡的程度反而大打折扣。而紅心李的過硬之處，就在于它還是硬的時候，吃起來脆而酸甜，把李子的極品特質完美地揮發(fā)出來了。往常去水果店里買，店主還藏鮮呢，那些硬一些的，價格也貴，都是充卡的老板私人定制，不是常客，還不肯擺出框來。父親選的這兩棵李子，遂了我的心意。
等待的過程往往是幾周時間，我們每周都去，并且總要推開攔雞的竹柵欄，上到李子樹那邊。這些上好的李子，一天天地換著色彩，也漸漸接近了我們的期許，于是我總是先下手摘一個吃吃看，即使酸澀極了，也舍不得扔，一小口一小口地啃，青澀酸爽，直至吐了核。這種吃法，是最接近自然本味的，好像是在和李子一起成長，成熟。
“拎個籃子摘。”反正篾匠家里有的是竹籃，也不是去打水，阿慶嫂趕在我前頭上去?！罢朔疟淅?，慢慢消化。”她也好這一口。紅心李酸是酸了些，真是好吃極了，總不能讓鳥雀啄幾口，嘗了鮮。這時候的紅心李，硬梆梆的，咬一口，脆得緊，酸得狠，味道真是不錯。要是趕上下午第一節(jié)課，或是午睡后寫點上面，來這么一口，人一下清醒過來了。
“差不多了，就下來?！备赣H在石坎下喊話，他正搬來把梯子，“桃子多，再拿一只籃子?！笔蚕路N著的小壟土豆，早已挖了收了。兩棵桃樹，枝頭綴滿了紅撲撲的小桃子，低低地往下壓去。
我在“咯咯”雞的叫聲和躲避下，繞過廚房，攀著梯子上去，母親遞上來一只大飯籃子。此刻，天氣悶熱，小蟲子和蜜蜂在桃樹間嗡嗡而過，我蹲在樹下，抬手摘桃，“亂桃漸欲迷人眼”，桃子一手幾個地落進了框，幾分鐘的時間，框滿了，那些桃樹枝也開始慢慢地挺了上來。
“差不多了，讓其他的再紅一點。”我拎著重重的一飯籃，遞給阿慶嫂，慢慢地下了木梯，后背早已濕透了，頭發(fā)和臉龐也一片慌亂，心里卻如桃紅般喜滋滋、甜蜜蜜的。
“下次來摘，桃子可以剝皮吃了。”脆得鮮，甜得膩，就像紅心李，酸得狠呢，都是十二分的歡喜。
“種點果樹，自己吃吃有的?！备赣H說這話，正是起新屋的時候。如今楊梅、櫻桃和桃李都已熟過幾載。
在老家后巖，被叫做“狗槽灣”的小山坳里，一溜果樹繞著新屋，也纏著父親的心思，我們的一句“好吃”，那些跟果樹有關的記憶和父親要表達的深沉，也終于有了皈依。
