本篇作者 | 莊周夢蝶

本篇編輯 | 董小姐

當值編輯 | 玄鶴

今日導(dǎo)讀

這是一篇來自郁友的長文，這是他用文字記錄的自己艱難求生的故事，讀來讓人動容，這是一個多么頑強的生命啊。

命運也許給了他一把爛牌，由于先天遺傳的原因，他從六七歲時起就開始失眠，疼痛、緊束感、游走性刺痛、耳鳴....各種身體上難以言說的不適一直糾纏著他，抑郁、強迫癥、焦慮癥、疑病癥、軀體化障礙、復(fù)發(fā)接踵而來。他又出生在一個極貧之家，沒有任何可以依靠的力量。

既要和疾病斗爭、又要承擔生活和家庭的重壓，他活得異常艱辛，但他卻始終沒有放棄，一次次就醫(yī)、尋找病因、服藥、治療，雖然前路荊棘密布，困難重重，但他選擇盡力走好每一步，把其它的交給命運。

他說，也許自己拼命努力的結(jié)果還是輸?shù)襞凭?，但至少證明了自己的價值。既然命運給了自己這樣的安排，那么便坦然接受，盡力走下去吧。

我長期被各種軀體不適所困擾

現(xiàn)在是上午10點20分，我剛剛用一塊刀片，削掉了我左手拇指、中指和右手拇指、食指、以及中指上的一些皮。這幾個部位的皮總是很硬，手摸上去就感覺總是隔著一層什么，而皮下面的神經(jīng)總在傳導(dǎo)給我一個有一點點癢和逼仄的感覺，讓我根本無法抑制地要去把那幾塊皮給削了，一定要削到嫩肉甚至出血，我才會好過一點。

而在同時，我的右腳小指在不斷用力地蹭我的靴底，使小腳趾側(cè)面指甲和肉交界的地方感到有點疼。是的，我這幾個指頭上的幾個部位，都是要隨時感到有點疼，我才能受得了，方式可能是擠壓、摩擦、撕扯、修剪、抓摳，但最有效的方法，還是直接用刀片削掉。

這個問題從我記事起就有，我的手指總是與眾不同，經(jīng)常摩擦削皮的那幾個部位不是受傷出血，就是變硬增生。我工作后專門去皮膚科看過，沒有明顯的病理特征，醫(yī)生也看不出什么問題，但即使如此，我也做了激光、藥膏這樣的治療，但都沒有任何效果。

那既然皮膚沒有問題，我為什么會感到如此難受呢？慢慢的，我便懷疑是我大腦的反饋系統(tǒng)有問題，當然，這只是我的猜測，我在網(wǎng)上看到有一種病叫強迫性皮膚剝離綜合癥，和我比較類似，但到底是不是呢？沒有人能回答我，這么罕見的問題，醫(yī)學(xué)上似乎也沒什么辦法。

于是我就這樣，每隔兩三天，就割一次皮膚，幾個指頭從來沒有完整的時候，既然醫(yī)不好，也只能這樣過下去不是？

上午的時間，我的腹部、肩部、頸部還有眼皮，都酥酥的，又有點緊束感，像是被注射了某種溶液，肌肉分子正在被慢慢溶解；喉嚨和腸胃涼涼的，像有個冷水袋敷在上面；而鼻子、后腦勺、腰和腿都能感到連續(xù)性的疼痛；小腿則像被注入膠水粘緊了，難受異常，所以經(jīng)常要搖晃和抖動，以減輕痛苦；耳朵里永遠是收音機收不到電臺時發(fā)出的那種雜音，很大聲，從記事起到現(xiàn)在幾十年了沒有停過一秒鐘；而像針刺一樣的游走性刺痛，總會不定時地發(fā)生在我身上的任何一個部位，有時居然能把我疼得身體搖晃變形……

除了這些能夠形容的癥狀，我身上還有許多無法形容的癥狀。我每晚吃了鎮(zhèn)靜的藥物之后，能夠睡著5-6小時，質(zhì)量并不好，但對我來說這已經(jīng)是最好的結(jié)果了，因為我才六七歲時，就已經(jīng)失眠睡不著覺了，早就不期待能睡個好覺了。

睡眠不足加上身體上的這許多的不適，讓我抵擋起來異常辛苦，所以我非常疲勞，我最核心的癥狀就是軀體不適和肌肉溶解性的疲勞，相比之下，情緒低落、高興不起來、悲觀消極、活力減退等等精神問題，反而是其次。

就診后，我終于接受自己得了抑郁癥的事實

我是2006年確診的抑郁癥，之前雖然已經(jīng)有嚴重的問題，但是沒有想過去看什么精神科醫(yī)生，我不認為我精神上有什么不對。

之所以去看精神科，是在做完鼻子的手術(shù)之后，我覺得沒有好，鼻子還是很堵，呼吸困難，很難受，我整晚的失眠，但耳鼻喉科醫(yī)生說不可能，我這鼻子基本痊愈了，不可能還會不通氣，但我就是覺得不通氣，我反復(fù)去看耳鼻喉科，后來耳鼻喉科醫(yī)生才建議我去看看精神科。

剛一去，就直接診斷我是抑郁癥，我根本不信，我明明思維很正常，怎么可能會有什么精神疾??？然后我換醫(yī)生看，換了兩三個，都是一樣的結(jié)果，有一個副主任醫(yī)生還開了兩盒藥給我，我一顆都沒吃，就放在那兒，心里打消了再去看的念頭。

但是我的失眠卻越來越嚴重，連續(xù)半年，我每晚就只能睡著一兩個小時，整個人變得非常瘦，走路都打飄飄，我覺得再這么下去，我一定撐不住了，不得已又去了精神科。

這次換到了我們省第一醫(yī)院的精神科主任，他看到我的病歷本后開始發(fā)火，責備我為什么總是換來換去？他說醫(yī)生診斷沒有問題，讓我別再折騰，要相信醫(yī)生，可能因為我實在折騰累了，他又是主任，我就是從那時才慢慢接受我患抑郁癥的事實。

然后就是吃藥治療，和治療抑郁癥的常規(guī)操作差不多，藥分白天和晚上，白天我吃的進口百憂解，一天一片，晚上鎮(zhèn)靜的藥吃過好幾種，像舒樂安定、多慮平、阿普唑侖、阿米替林等，一開始吃這些藥，能睡著了，但是副作用巨大，每天渾渾噩噩頭痛欲裂。

我堅持了大概3個月，實在沒法忍受，醫(yī)生幫我換了另一種藥物，叫西酞普蘭——喜普妙，喜普妙我吃了后副作用癥狀大幅改善，但是又帶來另一種副作用，就是發(fā)胖，而后來我才知道，其實絕大部分精神類藥物都會使人發(fā)胖，喜普妙的發(fā)胖作用還并不算很大。

首次“痊愈”，我度過了人生中最美好的兩年

我吃安眠鎮(zhèn)靜的藥一直堅持最小劑量原則，就是只吃能讓我睡著的最小劑量，我從一開始吃一顆，到慢慢吃半顆，到差不多一年后，我只需要吃1/4也能睡得不錯，我知道我的病好很多了，又吃了兩個月后，不需要助眠藥物我也能睡得很好。

接下來，我度過了我人生中最美好的2年，我身上的各種不適——失眠、疲勞、疼痛、緊束感等等，95%都消失了，除了頑固的強迫性皮膚剝離癥，我已經(jīng)感受不到其它癥狀的存在，和醫(yī)生商量后，我用了差不多一個月時間逐步停掉了所有的藥。

我一生之中從沒有如此舒坦過，我不用再擔心睡不好，不用再去面臨全身溶解一樣的疲勞、不用擔心丟三落四，每晚躺床上15分鐘內(nèi)肯定睡著，中午躺下也能在十多分鐘內(nèi)睡著，工作效率明顯提高，思維不再迷糊散漫，此時我才覺得我是一個正常人，我覺得我已經(jīng)徹底痊愈了。

我的情緒也由之前的心如死灰變得非常自信，以前是覺得從自己從外到內(nèi)一無是處，人長得丑，皮膚黝黑，面部灰暗憔悴，病殃殃的，樣子邋遢土氣，頭發(fā)半卷不卷，凌亂不成型，拖延癥嚴重，沒有毅力，身體很差，很多惡劣的生活習慣改不過來，不懂得經(jīng)營人際關(guān)系，命運極其坎坷，整個人身上沒有一丁點亮點，是最糟女生反感的那種人，在學(xué)校時都不敢和女生面對面而行，老遠看見了就避開，據(jù)說我已經(jīng)成了她們睡覺之前開涮的素材。

總之無論從哪個角度看，我都是最底層最失敗的那一類，自卑、焦慮、迷茫、掙扎、絕望，是我最常見的情緒反應(yīng)，我甚至經(jīng)常覺得自己將不久于人世，整個世界都是陰風慘慘。

隨著我病情的好轉(zhuǎn)，我的自信也一天天上來了，我請朋友帶我去買了兩套非常貴的時尚衣服，穿上后覺得自己也沒那么難看。

我潛意識里開始細數(shù)自己的優(yōu)點，比如從小聽話爭氣，學(xué)習很好，考上了不錯的學(xué)校，找到了相對穩(wěn)定的工作，是全村第一個在省城買房的人，是家族里文化最高的人，而最讓我自卑的戀愛問題也解決了，我談了戀愛準備結(jié)婚，房子在裝修，在單位表現(xiàn)優(yōu)越，領(lǐng)導(dǎo)各種表揚，獲得各種榮譽……等等等，反正自信心由負變正、由低到高、最后開始變形和膨脹，話很多，非常主觀，得罪了不少人。

我那時根本意識不到我的病其實沒好，藥物只是改善了我的軀體癥狀和失眠，但我的認知模式一點沒變，只是從一個極端到了另一個極端，開始由低迷到亢奮，走到了另一個更危險的狀態(tài)——躁狂。

雖然至今為止，沒有醫(yī)生肯定我是雙相，但從當時的種種表現(xiàn)來看，我很明顯是由抑郁轉(zhuǎn)躁狂了，只是那時我根本不知道什么雙相、躁狂之類的，我沒有感到任何不舒服，我整個人狀態(tài)那么好，就沒有想過要去醫(yī)院復(fù)查。

我當時感到一切都好了，我自己的身體沒什么事了，但其實我的思維底色沒有變，恐懼和焦慮仍然支配著我的所有言行，極端化、災(zāi)難化想法仍然是我主要的認知方式，這導(dǎo)致我在生活中一樣是磕磕碰碰、煩惱不斷。

因為底層認知存在問題，我許多的判斷和選擇出現(xiàn)了很大偏差，而像婚姻這樣的大事，判斷錯誤的代價是極其慘重的，但沒辦法，一個本來出現(xiàn)了問題的大腦，一個被恐懼和焦慮支配了的大腦，又如何能客觀正確的做出判斷？

所以在婚姻這個問題上，我的確是犯了錯誤，我不怪我自己，我也不怪她，我只怪自己的選擇和判斷，很多不好的婚姻，不是因為人是壞人，而是本不該在一起，當兩個沒有安全感、都帶有依賴型人格的人一起結(jié)婚，這如何能順利？

婚后，她不做家務(wù)，不管家里的開支，房貸我還，家務(wù)我做，生活費我出，每天我還接送她上下班，我感受不到幸福，但是離婚又怕丟臉——注意，此時我又被恐懼所劫持，再次做出錯誤判斷，本來此時沒有孩子，離婚就可以了，代價最小，但因為我“怕”，怕被嘲笑，怕別人另類的眼光，怕父母傷心，總之各種各樣的怕，于是明知錯誤我依然繼續(xù)。

婚姻受挫，我嚴重復(fù)發(fā)

于是我心情變得很不好，我哭，我折磨自己，我去買酒來大口大口地喝，把自己第一時間灌醉，醉了以后一邊哭一邊訴苦，半夜三更躺地板上哀嚎，我覺得人生好絕望，我命就是那么慘，我怎么努力也不會出頭，我所有的付出都不夠我犯一次錯誤帶來的后果，我永遠也逃不出命運給我框定的范圍，我的人生沒有希望，不會有了，那種滋味真的生不如死，極度痛苦。

我本來就脆弱的大腦，根本經(jīng)不起垃圾情緒和酒精的聯(lián)合絞殺，在我大概醉了十幾次酒之后，終于出了大問題。

大概是在2011年底的一個周末，我去加班，到下午的時候頭變得很疼，雖然頭疼對我來說很常見，但這一次不同，我疼得很厲害，頭上像要裂開一樣，然后伴隨著畏寒怕冷，還有一種惡心想吐的感覺，我很難支持，就騎車回家，打算休息一下。

回家后非常疲勞，躺在沙發(fā)上很久沒有起來，但睡不著。到第二天，癥狀沒有任何減弱，幾天后，口苦惡心加劇，全身肌肉疼痛讓我非常難擋，畏寒的情況更明顯，即使很熱的環(huán)境，我也感覺會發(fā)冷顫，心里非常的慌，無法做到靜下來想什么事情，坐立難安，對大的聲音和強光感到過敏，有時似乎會有一閃而過的幻聽和幻視，眼皮和頸部肌肉非常沙軟沉重。

整個人疲勞到極致，什么都不做就那么坐著，我都精疲力竭，哈欠一打就一個接一個停不下來，鼻涕口水眼淚一把抓，我用衣袖擦眼淚，一會兒衣袖都能擦濕，而且手腳還會無緣無故發(fā)抖，總之身上有10000種不舒服。

但這個時候，失眠的情況卻并不明顯，胃口也好，所以我沒有從抑郁癥復(fù)發(fā)的方向去考慮，首先就是覺得這應(yīng)該是重感冒，我去診所輸液打針吃藥，折騰半個月完全沒有效果，又懷疑可能是我鼻炎復(fù)發(fā)，引起全身性癥狀，又去耳鼻喉科、呼吸科等科室做各種檢查，都沒有查出什么明顯的問題。

由于癥狀越來越難受，我一度懷疑自己得了艾滋病，這個念頭一出來，就把自己嚇個半死，雖然我從來沒有過什么高危行為，不太可能感染這種病毒，但萬一呢？于是我又在極度驚懼中去做了艾滋病毒檢測，結(jié)果當然是沒有問題。

到這時候，離我出現(xiàn)嚴重不適已經(jīng)過去了差不多三個月，這其中我過得非常辛苦，但還是要去上班，上班的時候疲勞到懷疑人生，卻還是要強撐著繼續(xù)上，經(jīng)常是上幾分鐘就趴桌子上休息一下，然后抬頭再上。

工作效率很低，我不得不大量加班，因為我不能不上班，不能沒有工作，更不能沒有收入，我有房子貸款要還，有病要治療，有家庭開支和生活開支，這些都需要錢，我沒有任何依靠，相反，我是很多人的依靠，我根本沒有退路。

我出生在一個絕對貧窮的村里，而我們家又是相對最貧窮的那兩三家人之一，父母都是文盲，沒有任何技能，是那種最老實的農(nóng)民，只會做苦力，辛苦一年也根本苦不來什么錢，有時候年成不好甚至溫飽都成問題，所以他們不可能幫得了我，而我還必須要想辦法幫扶他們，我又怎么能閑下來呢？

我身體上的痛苦還是半分沒有減少，我去了神經(jīng)內(nèi)科，懷疑是大腦出現(xiàn)了大的病變，拍了片子，醫(yī)生也說看不出什么大的問題，在各種檢查無果的情況下，我才把目光轉(zhuǎn)到精神科，我去了幾個醫(yī)院換了幾個醫(yī)生，大部分就是說應(yīng)該是抑郁癥復(fù)發(fā)，我不太認可，又找了我們省里最好的醫(yī)院的精神科，找了一個外國留學(xué)回來的心理科專家，他的診斷也是抑郁癥復(fù)發(fā)。

確定是抑郁癥復(fù)發(fā)，我反而舒了口氣，因為知道病因了，我反正得過這種病，接著吃藥就行了。但我把問題想簡單了，是抑郁癥復(fù)發(fā)不假，可是復(fù)發(fā)后的抑郁癥，比第一次發(fā)作何止嚴重5倍，醫(yī)生開的藥也比第一次多很多，中藥西藥都有，我還能記得起名字的幾種是文拉法辛、米氮平、烏靈膠囊、刺五加，但不只是這幾中，我一天要吃7種藥。

而剛開始吃的時候，副作用讓我非常難受，簡直沒法堅持，但我知道這種陣痛是必須的，于是忍著，我想著會慢慢好轉(zhuǎn)，但其實我又錯了，這些藥吃了雖然有部分效果，但副作用疊加上我原本的軀體癥狀，讓我?guī)缀跻呀?jīng)生不如死，特別是最主要的治療藥物文拉法辛，這藥在我身上的副作用實在太重，但對軀體癥狀的緩解卻無太多改善。

后面我已經(jīng)不知道我身上的那些痛苦，哪些是因為疾病本身？哪些又是因為藥物副作用？而且我發(fā)胖非常嚴重，我吃了大概半年，到后來身體出現(xiàn)了人工皮疹、皮膚水泡、舌頭出現(xiàn)紅點、舌苔很厚、還有很嚴重的盜汗。

到此，我實在必須要重新?lián)Q藥，于是醫(yī)生給我換了度洛西丁，還有一種晚上吃的安眠藥，我忘記名字了，而此后的幾年，我就一直吃著這兩種藥，此時我已經(jīng)離不開藥了，特別是度洛西丁，幾乎到時間就必須吃，否則全身癥狀會變得很嚴重，無法忍受。

換藥后病情緩解，我會盡力走好接下來的每一步

幾年藥吃下來，我的病沒有好，軀體癥狀都在，但吃著藥勉強能工作和生活，后來慢慢度洛西丁也效果不佳了，我又吃了一段時間的百憂解，支持了一段時間，一直到2017年，我的病情再次加重。

這一次，度洛西丁和百憂解都沒有什么作用了，除了之前的口苦、惡心、全身疼、頭痛發(fā)昏、畏寒、極度疲勞等等，失眠也大幅加重，又出現(xiàn)了整夜整夜睡不著的情況，很難再支撐下去，于是我又換了一個醫(yī)院和醫(yī)生再看。

這次醫(yī)生給我做了量表，量表顯示我情況復(fù)雜，抑郁只是眾多問題之一，抑郁癥顯示為中度，而強迫癥、焦慮癥、疑病癥、軀體化障礙都是重度，精神病性、恐怖、偏執(zhí)則是輕度，我不知道這些指標到底意味著我病到了什么程度，也不知道準確率多高，但至少證明一點，我的問題非常復(fù)雜且嚴重。

醫(yī)生在聽取了我過往的治療經(jīng)歷以后，對我服的藥做了調(diào)整，百憂解繼續(xù)吃，不過劑量加到一天三粒，另外晚上加吃半粒奧氮平——進口再普樂，這兩種藥一個月要花掉我差不多900塊錢，是我一個不小的負擔。

再普樂這個藥，真的是我復(fù)發(fā)之后緩解的關(guān)鍵，首先在晚上吃了半粒之后，睡眠問題得到了大幅緩解，睡得不錯，只要能睡得著，整個人就有了生機，在吃了大概三四個月后，軀體癥狀也得到了明顯的緩解，諸如口苦、惡心、怕冷、顫抖、頭痛、全身痛等，這些癥狀好轉(zhuǎn)了一大半，已基本不再對生活構(gòu)成嚴重影響。

因為睡眠改善，所以疲勞感也有所降低，像小時候就有的肌肉冷酥感、頸部、腹部凝固感，雖然還在，但可能是我已經(jīng)習慣了這些癥狀，不是特別的難以忍受，至于最為頑固的耳鳴和強迫性皮膚剝離癥，則沒有任何好轉(zhuǎn)，也許，這兩種問題已經(jīng)是罕見病范疇，醫(yī)學(xué)上也沒什么好辦法，既然命運安排到我身上，我也就接受吧，不然呢？

再普樂對我的疾病緩解那么好，是不是就沒有問題呢？也不是，副作用也明顯，最主要是兩點：一是似乎頭天晚上吃的藥，鎮(zhèn)靜作用會持續(xù)到第二天，所以我第二天會非常想睡覺，在哪兒都想趴著躺著，也挺難熬。

第二就是發(fā)胖，非常嚴重的發(fā)胖，我在網(wǎng)上向不少病友了解過，這藥最大的副作用就是特別能發(fā)胖，有病友吃了一年的再普樂，由于控制飲食不得力，居然在一年內(nèi)胖起來四十多公斤……我深有同感。

這藥讓人發(fā)胖最主要是兩個原因，一是特別能增加食欲，吃了奧氮平，即使清水煮青菜不放任何調(diào)料，你也覺得美味無比，也能稀里嘩啦吃一大碗，吃得肚皮都撐疼了，口里面還是很想吃。另一個原因是似乎還能改變身體代謝，吃了這個藥后，即使你吃得和以前一樣多，還是一樣會發(fā)胖。所以，食欲的大幅增加和身體代謝的兩相影響下，胖得是非常快的。

而為了應(yīng)對這個問題，那就必須控制住飲食和加強鍛煉，增加各種體力活，基本上需要長期處于與食欲對抗和體力消耗中，這個過程一樣是很辛苦的，但必須如此，我沒得選擇。

現(xiàn)在雖然我好轉(zhuǎn)了不少，但問題其實還是很多，雖然我一直在吃著藥，但還是會有反復(fù)，有時癥狀也會變得很重，只是我最幸運的一點是有藥物能緩解。

軀體癥狀只是精神類疾病的一個方面，其實在情緒、認知、社交、工作、生活、學(xué)習等等各方面都存在著許多障礙，活得比一般人要辛苦很多。但不管自己多難，你首先要讓人看到你沒有放棄自己，你有求生的決心和行動，你不能因為病了就躺平等著別人來照顧或者自生自滅，既然命運已經(jīng)給了我一把爛牌，那我便選擇盡力去打好每一張牌。

也許我們拼命努力的結(jié)果還是輸?shù)襞凭?，但至少讓人看到了你的價值，而價值感的獲得，對抑郁癥病人來說，和藥物有著同等重要的功效。

對于一個先天遺傳和后天成長環(huán)境都完美匹配精神障礙的我來說，出現(xiàn)這樣的結(jié)果是如此的合理，我看了許多書，剖析過太多原因，也明白為什么我會這樣，也知道自己接下來該干什么，但知道不等于能解決，前路依然荊棘密布，困難重重，我會盡力走好每一步，其它的交給命運。

這一篇文章著重講述了我的軀體癥狀，涉及的心理和思維方面的內(nèi)容很少，是我沒有情緒問題嗎？不可能的，實際上，我心理問題一樣極其嚴重，只是在一篇文章里，容不下那么多的內(nèi)容，如果有機會，我會把我父母的情況、家族遺傳情況、成長環(huán)境情況、個性特征以及我自己的強迫、恐懼、焦慮、抑郁、疑病等心理障礙再好好整理一下，用另一篇文章和大家分享。

備注：每個人的體質(zhì)和病癥都不太一樣，因此，文章中的治療方式，僅做參考。給郁金香所有投稿及采編故事，默認可以公開。感謝分享自己抗郁路上的故事。

- end -