我很小的時(shí)候，是很難吃到牛奶的。因?yàn)槟菚r(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。每個(gè)人每天吃多少糧食，吃幾兩油，多少肉統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w國(guó)家管，沒(méi)有小商小販，更沒(méi)有路邊攤。買東西要去商場(chǎng)，買糧食要去糧店，買菜要去菜市場(chǎng)。這些地方統(tǒng)統(tǒng)都是國(guó)營(yíng)的，有錢是買不到東西的，你還要拿出各種票，證明國(guó)家允許你買多少東西，買什么東西。

在這種情況下，普通人家是很難買到牛奶。牛奶在那時(shí)候是徹底的奢侈品。哪家要是能有罐奶粉，都是一件能炫耀的事情。最開(kāi)始對(duì)牛奶的向往來(lái)自于孩子過(guò)年吃到大白兔奶糖。那是第一次知道奶香味是什么味道。一下子就被前所未有的味道震驚了，濃郁的牛奶香甜味道，又有甜甜的味道。盡管很硬，整個(gè)嘴都被奶糖塞的滿滿的。只能用口水慢慢的軟化它。等它融化了一點(diǎn)，會(huì)和口水混合在一起，整個(gè)口腔里都被奶香充滿。

再后來(lái)，吃到過(guò)蘆臺(tái)奶粉。那時(shí)候是我小時(shí)候第一次吃到營(yíng)養(yǎng)品。因?yàn)槲倚r(shí)候身體弱，經(jīng)常跑肚拉稀，營(yíng)養(yǎng)不良?？梢哉f(shuō)是骨瘦如柴；父母心疼我，就想辦法補(bǔ)充我的營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)候上晚班是有晚班餐補(bǔ)的。媽媽的餐補(bǔ)是面包，里面有一點(diǎn)點(diǎn)的果醬。每次媽媽都是帶回來(lái)留給我吃。面包很好吃，但很干。經(jīng)常要配著水才能吞咽。后來(lái)不知道是從哪里聽(tīng)說(shuō)牛奶面包是最有營(yíng)養(yǎng)的，托人從100多公里以外的蘆臺(tái)買奶粉回來(lái)。每天下午吃晚飯前，我都能喝到用奶粉沖開(kāi)的牛奶。那時(shí)候的奶粉是沒(méi)包裝的，都是用編織袋裝的，很多都凝結(jié)成陀了。為了保存，要放到那種綠色方形鐵皮桶里。

過(guò)了幾年，進(jìn)入了改革年代。巷子口也能看到有人擺地?cái)傎u菜的。那時(shí)候大多是農(nóng)民趕著馬車來(lái)市里賣菜，賣的都是自家地里長(zhǎng)的。早晚能看見(jiàn)有騎自行車賣散裝牛奶的人，一邊騎車一邊吹銅哨子。到一個(gè)地方，就會(huì)停下來(lái)，把車子支好。車后座上掛著兩個(gè)鐵皮做的牛奶桶。這時(shí)候，左鄰右舍的大姑娘小媳婦就會(huì)紛紛拿著自家里的瓶瓶罐罐來(lái)買牛奶。記不清是多少價(jià)格了。只記得賣牛奶是不用稱的。用大小2-3個(gè)水提樓來(lái)當(dāng)計(jì)量的工具。最小的好像是能成一兩。最大的是裝5兩。

印象最深刻的就是在黃昏的時(shí)候，排隊(duì)買牛奶。光線昏暗，長(zhǎng)長(zhǎng)的提樓在鐵皮桶里碰撞發(fā)出咣當(dāng)幾聲。從黑洞洞的桶里緩緩提上來(lái)，就能看見(jiàn)白亮亮的牛奶裝在里面，隨手倒進(jìn)我?guī)У男∧体伬?。那一刻，能馬上聯(lián)想到煨在火爐上的奶鍋，冒出熱氣，熱乎乎的牛奶在里面輕輕的翻滾，屋里一股牛奶的香氣。

倒在碗里，先深深的吸一口氣，讓自己肺部里都彌漫著牛奶的芳香。昏黃的燈光下，牛奶也度上了一層金黃色。輕輕的吹吹碗邊，把上面的奶皮吹到一塊，先小心的喝一口奶子。感覺(jué)整個(gè)身體都被溫暖起來(lái)。再一口吃掉奶皮，感覺(jué)是最香的。一碗熱牛奶，讓人感覺(jué)暖洋洋的，鼻尖微微冒汗。