【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

本文參與「四聯(lián)彈征文第二期底色」主題征文「社會現(xiàn)實」組

1

1962年，18歲的蘭蘭正值花季，作為有文化的知識青年，成了鄉(xiāng)完小的一名女教師。

在那重男輕女的年代，女孩子讀書的極少，天經(jīng)地儀地在家?guī)椭赣H帶弟妹干農(nóng)活，長到十幾歲時就早早地嫁為人婦。上學讀書，是男孩子才有的專利。

蘭蘭是幸運的，她有一個開明的教師爸爸，沒有沿襲女孩子要走的傳統(tǒng)老路，他把天資聰穎的蘭蘭帶在身邊四處求學。作為少有的知識女性，蘭蘭成為完小三十幾個教職員中難得的五個女教師之一。

六十年代的生育潮，學校的學生變得多了起來。隨著時代的進步，提倡男女平等，女孩子開始跟著男孩子一樣上學。學校的教室不夠用了，要擴建。

為了給學生一個安寧的學習環(huán)境，學校就把各個班遷到學校附近有合適條件的農(nóng)戶家里。就這樣，蘭蘭所教的班被遷到了農(nóng)戶王文的家里。

王文的家挺適合教學的，獨家獨院，沒有多余的閑人也沒有更多的雞鳴狗叫，寬敞的堂屋做教室，大大的石壩做操場。美中不足的是，孩子們?nèi)ネ跷募依锷蠈W，得跨過一條以石頭墩子搭著過去的小河。

天晴還好，小河的水也不深，可以放心地讓孩子們自己過河。下雨可就遭殃了，河水猛漲，渾濁的河水吞沒了過河的石頭墩子。

擔心過河的孩子們被大水沖走，每逢下雨，蘭蘭都早早地來到河邊，去背要過河的孩子。

夏天還好，挽上褲腿穿著涼鞋就可以背著孩子淌著河底過河。寒天可就惱火了，脫掉鞋襪背著孩子淌著沒膝的河水，一趟又一趟地往返于冰冷的河水中，刺骨地寒！

班上有四十多個孩子，需要過河的有十幾個。早晨上學時，蘭蘭要把十幾個孩子背過來；下午放學時，又把十幾個孩子背過去，才放心回家。

七十年代的修房造屋，沒有機械化，全憑人們的肩挑背負。在人們還普遍住在草棚棚或是木列子板房的年代，學校要修建兩樓一底有明亮的玻璃窗以火磚為墻體的教學樓，可謂規(guī)模宏大，盛況空前。

火磚是人工做的土磚胚子，用土窯燒出來，瓦也是人工做的土瓦胚子用土窯燒出來，連粉刷教室大白墻的石灰也是當?shù)氐娜藗冇檬业V在石灰窯里燒出來。

學校的教學大樓，一磚一瓦全憑肩挑背磨，在人們艱苦的努力下，修了兩年才全線駿工。蘭蘭所教的班也在王文家教了兩年，她也背著下雨天的孩子過了兩年的河，不管春夏秋冬。

兩年里，特別是大寒天背著孩子們一次次地往返于刺骨的河水中，她的雙膝患上了風濕，以至于在以后的幾十年里，每逢天氣變化，她的雙膝都酸痛不已！

2

教學樓建成以后，全校師生都搬進了寬敞明亮的教室里，這讓蘭蘭欣慰不已也幸福無比！從此，她結(jié)束了上學放學背孩子們過河的日子。

七十年代的農(nóng)村，人們并不富裕，依然過著糠菜果腹的日子，“新三年舊三年，縫縫補補又三年”是所有人的生活常態(tài)。孩子們的衣服，不分男女，都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，依次順延。孩子們穿著補了肩頭補了膝蓋補了屁股補丁的衣服上學，沒有人笑話誰，大家都一樣。

大冬天的，能穿著襪子上學是家庭條件好的，特別是下雨天，有膠鞋穿著上學的孩子就更少。害怕母親的手工布鞋打濕了沒穿的，許多孩子都是赤腳上學，把布鞋放在書包里，走到學校后就在旁邊的小河里把泥腳洗干凈，再將凍得通紅麻木的雙腳穿進布鞋里。只要土路是泥濘的，打霜下雪亦是如此，更有甚者，還有光腳一天都沒穿鞋的孩子。

看著凍得紅蘿卜般的小腳，蘭蘭很是心疼，趁著中午的時間，趕緊地回到家里，找出自家孩子穿過的鞋襪，還有短舊的絨衣絨褲，送給瑟瑟發(fā)抖的孩子，讓他洗洗腳，把鞋襪穿上，再把絨衣絨褲穿上。

就這樣，蘭蘭的家里沒有剩余的孩子的衣褲鞋襪，一年又一年，一屆又一屆，都被她拿去穿在冷得發(fā)抖的學生身上。

一天，放學后的孩子們挎著書包紛紛離開教室回家了，空曠的教室里一個孩子趴在桌子上沒動。蘭蘭走過去，摸了摸孩子的額頭，沒有發(fā)燒！

“放學了，你怎么不回家呢，不舒服嗎？”蘭蘭搖了搖趴著的孩子。

“老師，我走不動了！”孩子萎靡地抬起頭，有氣無力。

這是一個沒有蒸午飯的孩子。班里的學生，家庭條件好的、離學校較遠的，都會報名自已拿米拿紅薯在學校蒸中午的那頓盒飯，沒有報名的，只能下午放學回家吃。

“你是餓的吧？走，出去吃碗面條！”看著孩子凍得烏青的嘴唇，蘭蘭心里有了底，她幫著把書裝進了孩子的書包里，牽過孩子冰冷的小手，把他帶進了校門外的面館里。

“來二兩面條！這孩子又冷又餓，回家都走不動了！”蘭蘭跟店主招呼著。

“哦，申老師嗎？您幾碗面條？”店主熱情地招呼著。

“一碗，這孩子餓壞了！”蘭蘭回道。

“好咧！您稍等！”店主忙著應聲。

不一會兒，熱氣騰騰的面條端上來了，又冷又餓的孩子迫不及待地吃起了碗里的面條。在那很多家庭一天只吃兩頓飯的年代，這碗有著醬油飄著蔥花冒著油珠兒香氣四溢的小面就顯得彌足珍貴。

孩子把小面嗦得“呼啦啦”直響，凍得烏紫的臉兒開始有了血色，額頭也滲出細密的蒙蒙汗。蘭蘭摸了摸孩子的小手，已經(jīng)變得有些溫暖。

幾分鐘的光景兒，那碗熱氣騰騰的面條，就被孩子吃得一根不剩，連湯都被喝個底朝天！孩子打著飽嗝，揚起的笑臉透著無限的滿足!

“老板，多少錢？”在那清貧的年代，蘭蘭平日并沒有吃過館子，她連價格都不知道。

“申老師，這個錢我不收，您也是做好事的，有您這樣的老師，我敬佩都來不及，哪還能收您的錢呢！”店主雙手連忙阻止。

“吃了你的面怎能不收錢呢！”蘭蘭掏出三角的人民幣放在桌子上，又被店主塞進了蘭蘭的手里。（那年代，蘭蘭的月工資是18元。）

“申老師，這個錢我是無論如何都不會收的，今天算是我請小朋友吃的面，您下次來，我一定收您的錢，一定！”店主執(zhí)意不收錢，把蘭蘭推出了店外。

孩子吃飽了肚子，臉蛋兒紅潤起來，精力也恢復了不少。蘭蘭不放心孩子單獨回家，也想跟家長聊幾句，就跟著孩子一起，走了三十分鐘的小路，送孩子回家。

“你家娃今天又冷又餓，在桌子上趴起，放學都走不回來了，帶去館子吃了一碗小面，店主請的客，以后要給娃吃飽穿暖，這大冬天的！”蘭蘭跟家長交待著。

“好！好！謝謝申老師！”家長手忙腳亂地用手拂了拂身邊的凳子，遞過來，忙著要去給蘭蘭煮開水蛋，以示感謝。

“別去忙了，天快黑了，我得趕緊回家！雞蛋留給孩子吃，或是賣錢后給孩子買雙新鞋吧，你看娃娃的大腳指都出來打望了！”謝絕家長的好意，蘭蘭動身回家。冬天的夜，似乎來得更早一些。

第二天，那孩子的書包里，裝著一塊用油皮紙包著的新鮮豬肉，被孩子給到了蘭蘭的手里。

“媽媽說的，這肉是給老師的！”孩子靦腆著，不好意思地笑笑。

“這是哪來的肉呢？”趕集日才有豬肉賣的，蘭蘭疑惑地問著孩子。

“這是外公送的，外公家昨天殺了過年豬，您走后不久就給送來的！”孩子不會撒謊，實事求是。

“那怎么行！外公一年才殺一頭過年豬，給你家送的一塊肉，我怎么能吃呢！帶回去，告訴媽媽，她的心意我領(lǐng)了，謝謝！讓媽媽煮了你們吃，吃了好好讀書！”蘭蘭把那塊油紙包著的新鮮豬肉，重新放回了孩子的書包里，讓他放學時帶回去。

“嗯！”孩子高興地點點頭，眼里冒著快樂的小星星。

蘭蘭本想把肉折算成錢給孩子帶回去的，她想了又想，她更希望孩子能吃到那難得的豬肉！

3

為了增加孩子的知識面，班里訂閱了《中國少年報》，用劃破的一截小斑竹棍作報夾，每添一張新的報紙，就加上去，掛在教室講臺靠里邊的墻上。

班上有個叫鄧英雄的孩子，成績很好，是班里的學習委員，他是那個最愛看報紙的孩子。

“申老師，我想把今天的新報紙借回家看！”鄧英雄走到蘭蘭的講臺邊，不好意思地借報紙。

“可以的，別弄丟了，這是班里的報紙，借了要還原！”蘭蘭無法拒絕一個喜歡讀書看報的孩子。

“我明天就帶來還！”鄧英雄高高興興地取下了當天的新報紙，小心地折疊著裝進了自己的書包里。

孩子說話很算話，每次借回家的新報紙看完后都會工工整整地還到報夾上，這讓蘭蘭很歡喜。

報紙借了一次又一次，這孩子的學習委員也當了一年又一年。鄧英雄的父母覺得這是老師對他家孩子的照顧，其實不是，孩子成績好是孩子努力的結(jié)果，班里的學習委員也是孩子們投票畫“正”字，按票數(shù)選出來的。

桃子飄香的季節(jié)，出自感激，鄧英雄的父母摘下樹上最大的桃子裝了滿滿的一書包讓孩子帶給老師。

“老師，這是我家樹上結(jié)的桃子，可甜了，帶給您嘗嘗！”鄧英雄羞紅著一張稚臉，將裝滿桃子的書包遞給了他的老師。

“好的，謝謝了！”蘭蘭接過沉甸甸的書包，一臉的欣喜。

那年代的日子清苦，沒有什么好吃的東西，除了逢年過節(jié)，桌子上連肉都沒有。蘭蘭生活本就節(jié)儉，但她住在場鎮(zhèn)邊，常有趕集的親戚進屋，俗稱“歇個腳”。

家里來了客人桌上沒肉自已也覺得拿不出手，在那沒有冰箱的年代，把買來的肉收拾出來切成片碼上調(diào)料拌上米粉做成渣肉裝進壇子里，來客人時蒸上一碗，既方便也不缺待客的禮數(shù)。

鄧英雄的父母挑下自家樹上最大的桃子給送來，一年又一年。作為孩子的老師，自是不能白吃人家送來的水果，她得把家里最拿得出手的渣肉給孩子送去。

回到家里，蘭蘭取出書包的桃子，洗一個大大的玻璃罐子，控干水分，揭開自家的渣肉壇子，抓出里面酵香的渣肉，擠擠地裝滿一罐子，放進孩子的書包里，明天上學的時候給帶去。學校的飯盒子蒸飯，沒有一滴油水，再也沒有比渣肉更合適的東西送給孩子了。偶爾沒肉時，只好給孩子炒一罐干咸菜，為了彌補心中的虧欠，她把鍋里的油多倒些，再多倒些，多到咸菜罐底的油浸到三分之一的位置。

班里，也有孩子按家長的吩咐給蘭蘭拿雞蛋的，這可是個小心貨，生怕讓孩子帶回去在放學的路上，在嘻笑玩鬧中磕破了雞蛋，豈不可惜！蘭蘭只好如數(shù)地收下雞蛋，按當前的市場價格折算成錢，放在孩子最里層的口袋里，告訴孩子一定把錢交到媽媽的手里。

當時人們最好的東西，除了肉就是蛋了。農(nóng)家的雞蛋一般說來是舍不得自己吃的，都是拿到集市賣錢，再買回家庭必用的鹽、肥皂之類。她是孩子的老師，教書育人是她的本職，她怎能心安理得地接受孩子送來的雞蛋！

八十年代初，番茄這個新奇的蔬菜品種闖進了人們的視野，看慣了南瓜冬瓜茄子辣椒，相比之下，番茄長得實在漂亮。圓圓的個兒透著鮮亮的紅，既可剝?nèi)ネ馄で谐善影滋敲凵希缘阶炖锴逄鹚?，也可加上兩個雞蛋煮一缽番茄湯，喝得一家人喜笑顏開。番茄即使不做任何加工，用清水洗洗，兩手幾掰分成幾瓣，一人一瓣送進嘴里，酸甜可口，一樣吃得歡樂開懷！

番茄是個稀罕物兒也是個富貴菜，不是白糖就是雞蛋，哪一樣在當時都是個奢侈品！

有學生的媽媽喜滋滋地背著自家新種的番茄借著趕集的機會送到了蘭蘭的家里。學生家長太急了，以至于番茄還沒成熟還是青疙瘩就摘來了一大包（學生家長不知道青番茄有毒）。

“哎，申老師，不好意思呢！看您家的番茄又大又紅，我這還沒紅就給摘來了，沒有您家的好呢！”看著老師家熟透的番茄再看看自己的青疙瘩，家長有些難為情。

“沒事沒事，擱在籃子里多放一段時間就紅了！”蘭蘭熱情地接過學生家長送來的青番茄，滿心歡喜地裝進自家的籃子里。

寒喧幾句之后，學生家長起身告辭。

“這怎么行！吃了飯再走！”蘭蘭拿過學生家長的背簍，執(zhí)意地把人留下。人家新種的番茄，緊趕忙趕地摘來給自己嘗鮮兒，怎能讓她餓著肚子走？不合禮數(shù)?。?/p>

在蘭蘭的盛情挽留下，學生家長跟蘭蘭像老姐妹似的，一邊煮飯一邊擺著家常，再聊一些孩子的學習情況，歡歡喜喜地吃過飯，才揮手告別。

4

那年代的老師，所有的課程都是眉毛胡子一把抓，不像現(xiàn)在分科任教，語文、數(shù)學、政治、音樂、圖畫都由班主任任教，全校只有體育老師是專職，一個人教著全校所有班的體育課。

從早自習開始守班，老師們上完上午的四節(jié)課，休息兩個小時，再上完下午的兩節(jié)課，才算完成當天的教學任務，蘭蘭也不例外。

那年代沒有教學擴音器，全憑原嗓上午講了下午講。害怕后面的孩子聽不到，蘭蘭總是聲音宏亮地教學，久而久之，她患上了慢性咽喉炎，嗓子火辣辣地痛，去醫(yī)院弄藥怎么也不好。

“您這是職業(yè)病呢！少說話，好好休息，多喝水！”醫(yī)生開了藥，給出了建議。

建議歸建議，蘭蘭做不到，除了多喝水這一條，其它的都做不到！‘少說話，好好休息’了，孩子們怎么出成績？！

如此一來，蘭蘭的慢性咽喉炎，一跟就是一輩子。

孩子們的家庭作業(yè)，是白天改；孩子們的課堂作業(yè)，是晚上改。諾大的辦公室，是所有老師公用的，一人一張桌子一張凳子，就是每個老師的辦公點。無一例外的是，每張辦公桌上都放著厚厚的作業(yè)本，語文的數(shù)學的，作業(yè)本的練習冊的，另外還有紅、藍的兩個墨水瓶，再加一盒粉筆之類的。

課間十分鐘的辦公室里，偶爾有個別調(diào)皮的學生，被老師叫到了辦公室訓話，訓話的語重心長，挨訓的低著不語，偶爾地點點頭如小雞啄米。其他的老師，無一例外地拿著紅筆批改著孩子們的作業(yè)，這大摞大摞的家庭作業(yè)，他們必須在放學前批改出來，并且發(fā)放下去。

那些作業(yè)的答案，對老師來說早已默熟于心，手中的筆迅速地在作業(yè)本上打著鮮紅的√劃著鮮紅的×，留著優(yōu)或良的簡單評語。忙著修改作業(yè)的老師中，自然少不了蘭蘭。

孩子們的課堂作業(yè)，只有放學提回家了。家里還有一畝三分地的莊稼要種，那些提回家的作業(yè)，也只能是晚上修改。

晚飯之后，一家人安靜下來。孩子們忙著做作業(yè)，蘭蘭忙著修改學生的課堂作業(yè)，不管多晚，一摞語文作業(yè)一摞數(shù)學作業(yè)必須改完，明早還得分發(fā)下去繼續(xù)明天的課堂作業(yè)。一張四方的桌子，母子幾人一人一方，互不干擾。

說實話，蘭蘭是老師，自己孩子的作業(yè)她從來都顧不上檢查，只偶爾地在余光中迅速地瞟過孩子的作業(yè)本一眼：“看你那姿勢個/看你那寫的字個！”母親的語氣不大好，孩子立馬端正態(tài)度，不然挨訓的準是自己！

孩子們慢慢長大，在自己作業(yè)不多的時候，免不了被母親拉去做童工——幫著改作業(yè)。以至于母親班里哪個人的數(shù)學好，哪個人的作文棒，都了如指掌。

每天早晨五點半準時起床，煮一大家人的早飯，還有一天的豬食，日復一日年復一年，蘭蘭早起的習慣，一堅持就是一輩子。

那時，每周都是六天的課程，只有周末一天的休息。學校的會特別多，除了臨時的各種會議，周二的政治學習和周末的周前會更是風雨無阻雷都打不動。每年的寒暑假，則是全鎮(zhèn)統(tǒng)一的培訓學習，少則十天半月，多則一個月。

每當蘭蘭開會、學習的時候，孩子們只能留在家里，幾歲的小朋友守著那盞并不亮堂的五瓦燈泡，眼巴巴地望著母親回家的方向，黑漆漆的夜里，是不是有手電筒的光束亮起？如果有，多半是母親散會回家，空落落的心里即刻竄起快樂的小火苗。手電的光束越來越近，快樂的小火苗也越燃越旺！

黑夜里孩子們眼巴巴的守望，從幾歲望到十歲，再從十歲望到成年。幼年時的守望是心若無依的苦盼，成年后的守望是對母親遲遲不歸的牽掛。

蘭蘭的辛勤澆灌開出了艷麗的花朵，一屆又一屆，她所教的班級年年穩(wěn)居全鄉(xiāng)同年級第一。人家班上的孩子越教越少，蘭蘭班上的孩子越教越多。其他老師上學期班里差等生多了這學期班里差等生少了，還能得個差生減少的進步獎，蘭蘭從未得過這個獎，因為她的班里沒有差等生。

九十年代后，學校的老師開始多了起來，蘭蘭和其他老師一起，工作強度漸漸地有所改善，結(jié)束了一個人從早“唱”到晚的局面。語文數(shù)學作為兩門主科，由兩個老師分別擔任，其他課程也都有了專職的任課老師。

從此，蘭蘭擔任著數(shù)學和班主任的工作，一直到55歲。退休后的蘭蘭，被學校反聘了兩年，直到57歲，才真正地結(jié)束了39年的教學生涯。

39年里，她教了無數(shù)的學生娃，也教了不少學生娃的孩子。教的哪些學生是兄妹？教的哪些學生是兩輩人？蘭蘭如數(shù)家珍地能說出好一串名字。每當這時，蘭蘭的笑容里就充滿著幸福的成就感。

5

學生娃長大了，桃李芬芳遍及天涯。

在外省上大學的孩子，會在過年時拜訪他們的蘭蘭老師，雖是啟蒙，只任教了他們小學的那幾年，但孩子們愿來，愿留下來跟老師一起吃頓飯，談談大學校園的趣事，談談所學的課程，也談對未來的暢想。蘭蘭時不時地給出自己的建議，引導他們在正確的人生路上走得更穩(wěn)更遠?？粗鴮W生青春飛揚的臉，蘭蘭是幸福的，感覺所有的付出都值得！

留在本縣城教書的學生娃，也在過年的時候，提著心儀的禮盒去老師家做客，吃上一頓飯，聊聊工作上的心得，談到兒時班里的調(diào)皮事件時，老師學生都開心不已！后來，蘭蘭進城在女兒家定了居，她的學生又在逢年過節(jié)時去蘭蘭的女兒家看望老師。再后來，學生在平時進城的時候也會給老師打電話，讓老師把他的飯煮好，他要來看看來聊聊。

蘭蘭很樂意接待這些孩子，學生娃都三十幾了，教齡也都十幾年了，曾經(jīng)的師生成了現(xiàn)在的同行，看著他們長大，看著他們成家，看著他們有娃，再看著他們桃李滿天下！

“申老師，申老師，您在這等車嗎？”過年回老家時，想回縣城的蘭蘭在公路邊等車，聽到有人在叫她。

蘭蘭回過頭，看見一輛嶄新的小車，車窗的玻璃徐徐降下，探出一顆中年的腦袋。

“您是……”蘭蘭有些遲疑，眼前的中年男子她有些陌生，實在想不出是哪一個。

“申老師，您好！我是方佑生，當時在王文家上課的那兩年，您背著我們過河的那個方佑生。我妹妹您也教過的，叫方佑瓊……”陌生的男子自我介紹著。

“哦，哦，你就是方佑生啊，長大了變樣了老師認不出來了！”蘭蘭樂呵呵地笑著，幾十年沒見過的學生早已沒了幼時的模樣，當年背孩子過河的情景卻仿似昨日！

“您去哪？我送您！”方佑生打開車門，迎老師上車。

“我去城里，我住在女兒家！不順路的，我等客車吧！”蘭蘭覺得麻煩人家不好。

“順路！順路！我走丈母娘家，在順溪！”方佑生接過老師的包就往車里放。

“孩子，縣城在順溪前面那么遠呢！我還是等客車吧！”蘭蘭一下慌了神，忙去拿車上的包。

“申老師，您就別客氣了，真不遠，車子往前多走十幾分鐘就到了，您放心，我一定把您送到家里！大冬天的在這里好冷！”方佑生牽過老師的手，把老師扶進了車，并打開了車里的暖氣。

“你們都長大了能干了，我們老朽不中用了！”坐在學生娃的車子上，蘭蘭欣慰不已。

“承蒙老師教我那些年啊，我所有的老師中，您是最負責的那一個，也是我最敬重的老師，我爸媽還說呢，說我兄妹倆運氣好，都碰到了申老師您呢！”方佑生開著車，一路閑聊著。幾十年不見，彼此間依然親切。

“方佑瓊呢？在哪？”蘭蘭問。

“我妹妹在重慶呢，是醫(yī)生，一天忙得很！”方佑生回著老師的話題。

……

時間過得很快，當車子平穩(wěn)地停在蘭蘭所住的小區(qū)樓下時，蘭蘭才回過神來。

“多謝??！”蘭蘭真誠地跟學生道謝。

“申老師保重！我走了，再見！”方佑生揮揮手，啟動車子，旋著方向盤，消失在蘭蘭的視線里。

蘭蘭望著學生娃離去的方向，久久地沒有回頭，微笑著的紋路里，開成了一朵花，一朵幸福的蘭草花……

母親離開我整整11年了，借著“底色”征文的機會，就把母親的基層教師故事寫出來。

——謹以此文懷念我的母親！