
一、
我對白米飯有幾個(gè)特別的印象。
一個(gè)印象來自于我的外公,他身體一直很健康,即便到老年,每餐都要吃一大碗飯。他的碗比我們的都大,我們的都是正常大小,一個(gè)成年男子拳頭大小的碗,而他的碗估計(jì)有兩個(gè)拳頭大。
我離六十還很遠(yuǎn),即便如此,我現(xiàn)在的飯量也比不上他。
兩周前,我受了傷,估計(jì)至少半個(gè)月無法運(yùn)動,索性來中午學(xué)校供餐,我米飯也不吃了,就夾點(diǎn)菜應(yīng)付,照樣足夠應(yīng)付下午的工作。
能增進(jìn)我食欲的食物,不外乎兩類,重口味的咖喱或淋了不少醬汁的紅燒肉、三杯雞,要不就是和海鮮密切結(jié)合的握壽司。
學(xué)生時(shí)代,有陣子喜歡拿飯團(tuán)當(dāng)早餐,有時(shí)候飯團(tuán)個(gè)頭太大,可以一路發(fā)展成半頓中飯。
另一個(gè)印象來自于我的奶奶,每到端午她都會包粽子。她總是有辦法將糯米、豬肉和香菇調(diào)配成一種極為協(xié)調(diào)的狀態(tài),并充分發(fā)揮粽葉的香氣。之后,我基本很少再吃到當(dāng)初那種味道的粽子。
有些粽子盡管加了很多材料,但感覺就像一支紙面實(shí)力很先進(jìn)的手機(jī),用起來完全不是那么一回事。我想我對廚師的敬畏,就在于料理在這部分的奧妙,多一分太多、少一分太少,那個(gè)中份量比例的拿捏,不是照著食譜或小紅書就能復(fù)制出來的,一切以味蕾的最終感受說話。
第三個(gè)印象,多年前,剛接觸正念(積極心理學(xué))時(shí),在書中讀到一種正念的練習(xí):在吃飯時(shí),以極慢的速度咀嚼,以獲取對一粒白米的細(xì)致感受,將每一下牙齒與米粒接觸的壓力,每一小塊米屑落在味蕾上,與口水或口中任何一種成分接觸所產(chǎn)生的細(xì)微味道,進(jìn)行顯微鏡式的分析與王家衛(wèi)電影慢鏡頭般的美學(xué)論述。
有陣子,我用這種方式吃飯,但那已經(jīng)是許久以前的記憶了。近幾年,多數(shù)時(shí)候吃飯是為了工作,而不是為了吃飯本身。
也可能我沒有認(rèn)真執(zhí)行這項(xiàng)正念的練習(xí),在于我對米飯并不感冒,原本就抱著草草了事的心態(tài),故沒能像某些美食家一般領(lǐng)略它的風(fēng)味。
二、
對于習(xí)慣吃米飯的人來說,活在現(xiàn)代挺方便的。煮飯不用像古人一樣燒柴,電鍋一按,中間不用看火,只需刷會兒手機(jī),飯就煮好了。
單身的人多了,現(xiàn)在也有一人份的電鍋,不用擔(dān)心飯煮太多會吃不完。
這些便利對我來說倒是還好,畢竟我也不怎么吃飯,米飯不是我的必需品。當(dāng)年在巴黎工作的歲月,我都沒怎么想念過米飯。當(dāng)時(shí)我最常吃的是吐司,基本取代主食的功能。
到底什么是主食呢?每餐都必須要有的就是主食嗎?
按照現(xiàn)在的營養(yǎng)學(xué),米飯其實(shí)不太營養(yǎng),而且糖分太高,中午要是吃米飯,很容易因?yàn)樯翘於咐?。如果糖分沒有得到足夠的機(jī)會消耗(超出肌肉、肝臟能儲藏的范圍),最終轉(zhuǎn)化為脂肪,成為現(xiàn)代健康殺手——肥胖——的養(yǎng)料。
對于「主食」,我現(xiàn)在的理解,餐餐要有主食只是一種生活習(xí)慣而已。既然是習(xí)慣,那就能夠更改,從一種餐餐要有主食的習(xí)慣改為不需要主食的習(xí)慣。
主食不一定是什么,就像一個(gè)沒有答案的空格,這個(gè)空格存在是事實(shí),但空格內(nèi)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
主食可以是米飯,可以是面包;可以是面條,可以是酥油茶;可以是水果,可以是肉干……可以不吃,也可以吃。
認(rèn)為主食「必定得是某樣?xùn)|西」的觀點(diǎn),可以是主觀的,但無法成為放諸四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。甚至連「吃飯一定要有主食」的觀點(diǎn),在我看來也是不必要的。
三、
一個(gè)人可以堅(jiān)持某樣原則,但他是否有權(quán)力要求他人也要遵守呢?我認(rèn)為多數(shù)情況下,沒有人有這樣的權(quán)力。
然而,有些人總是堅(jiān)持他們認(rèn)為對的道理,這多半是出于一種樸素的情感。
這個(gè)情感是孩子一般會在孩子身上看見的情感,孩子需要認(rèn)為自己是對的,也相信一些大人可能不太相信的事情。某個(gè)角度來說,孩子是愚昧的,也是純真的。他們很容易相信人,并且過于輕信。心機(jī)變得深重,通常是受傷的結(jié)果,通常是遭遇一次又一次的誘惑與謊言所導(dǎo)致的后遺癥。
「太聰明」的表現(xiàn),不見得是一種好事,有時(shí)只是創(chuàng)傷的某種表現(xiàn)。
對于食物的不同態(tài)度,有時(shí)也是如此這般的產(chǎn)物:「一種創(chuàng)傷反應(yīng)?!咕拖裼行┤怂麄兂缘媒】?,是因?yàn)樗麄冇X得這樣對自己好,這么做會讓他們感覺身心輕松。
然而,有些人是出于畏懼,畏懼社會上對某種體型的鄙視和嘲弄。這個(gè)人可能因此而受過他人帶著刀鋒的眼神,或者他就曾經(jīng)因此被嘲諷,乃至于被孤立。所以他對于自己的體型十分在乎,為此愿意「吃苦」。他吃得健康,并不是因?yàn)樗矚g,更不是因?yàn)樗硎苓@個(gè)過程,他只是在避免恐懼的場景真的發(fā)生。
這樣的對話經(jīng)常出現(xiàn)在諮商現(xiàn)場,來談?wù)邎?jiān)持他過得很好,并且舉出一些所謂「我過得很好」的例子,比如他買得起某些東西、他出入某些場所、他擁有某種身分或地位、他的面貌或身材如何出眾等,但這些都無法說明他是否過得快樂。
當(dāng)我們在對話中牽涉到「你快樂嗎?」、「你幸福嗎?」等議題,而一個(gè)人選擇用某種東西、事物、身分等外物來說明自己的情感,多半出于一種自我回避的心態(tài),他不想談他的感受,因?yàn)樗⒉豢鞓?,但他又無法承認(rèn)這一點(diǎn),所以他想通過拿出那些外在事物的標(biāo)簽,代替自己的回答。
但逃避本身,就是一種回答,而這個(gè)回答對于「你快樂嗎?」、「你幸福嗎?」等同在否認(rèn)。
舉個(gè)簡單的例子,當(dāng)你問你的伴侶:「你愛我嗎?」
他的回答不是愛或不愛,而是其他企圖用來替代,而非直面的答案,比如:
「這是什么爛問題?」
「我對你怎么樣,你不知道嗎?」
(不置可否的笑)……
類似的回答反映他對這個(gè)問題的焦慮,他因焦慮而退縮,卻又害怕被拆穿,所以他只好狼狽的用其他表達(dá)來掩蓋內(nèi)心真實(shí)的想法。
饑渴的吃著白米飯,即使不喜歡,還是吃著;即使吃撐了,卻停不下來;明明不需要,但還是要來碗米飯。對他們來說,米飯就像通行證,幫助他們得到某種認(rèn)可,認(rèn)可他們做的事情是對的,使他們以為自己得到了存在的證明。
這里說的「以為」,很多時(shí)候是意識不到的。就像第一天進(jìn)幼兒園的孩子,當(dāng)他們看到父母遠(yuǎn)去,他們多半會著急的哭出來,他們不需要刻意去意識到他們對父母的愛,去思考父母對他們的重要。他們在這方面的感受走在意識之前,他們都還沒發(fā)現(xiàn)自己哭,他們已經(jīng)哭了。
當(dāng)一個(gè)人的存在感需要被提醒,需要被刺激,需要通過一些方法使之感受到「我確實(shí)存在」,這個(gè)人多半已經(jīng)陷入喪失存在感的處境。
四、
成人有時(shí)像孩子,當(dāng)他們處在不可控的情緒中。他們會吃幾碗精神上的白米飯,這些飯是生活中的主食,是生活的主旋律。理論上,可以不用吃,但實(shí)際上,餐餐吃就像一種儀式。有些人總說沒吃米飯,就像沒吃飯,其所表達(dá)的是一種精神上的依賴。
有些依賴是必要的,有些不是。
分清「是或不是」的成本,如果太巨大,那還不如繼續(xù)糊涂下去。
真正意義上的大人,依舊會有孩子的一面。畢竟每個(gè)大人也曾經(jīng)是孩子,就像一束光,從光源照射而出的路線不會中斷,只是光輝會逐漸黯淡。
從小餐餐吃米飯的人,也許哪天會放下手上那碗飯,但他注定會端起另外一碗,里面可能是面條,可能是燒餅,可能是餃子,可能是其他食物。但他的碗不會空著,因?yàn)殪`魂不能長久饑餓。
我們的生活不全然是我們意識的對象,有時(shí)我們糊涂的呼吸,糊涂的生長。然后,我們倒在了田中,成為哺育稻米的肥料。當(dāng)別人吃著從這片土地長出的大米,他們吃著的也包括我們的精神,正如我們吃的也包括前人的精神。
一代一代不知所謂的活著,是文化。
?
作者:高浩容。哲學(xué)博士,臺灣哲學(xué)咨商學(xué)會監(jiān)事。著有《小腦袋裝的大哲學(xué)》、《寫給孩子的哲學(xué)思維啟蒙書》等著作。公眾號:"容我說"。