? ? ? ? 當(dāng)我終于隨著陀思妥耶夫斯基的敘述抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，一種身心備受折磨的疲憊油然而生。陀思妥耶夫斯基獨(dú)特而激烈的敘事方式很像是一柄極端鋒利的匕首，慢慢插入你的身體，這種靈魂的拷問永無終結(jié)，它自始至終都會讓你有一種尖銳而真實(shí)的痛楚。俄羅斯著名的宗教哲學(xué)學(xué)尼·別爾嘉耶夫說：“陀思妥耶夫斯基是一個(gè)最偉大的俄羅斯形而上學(xué)者，更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)人類學(xué)家。他完成了關(guān)于人的偉大發(fā)現(xiàn)，以他為開端開始了人的內(nèi)心史的新紀(jì)元?！保▌e爾嘉耶夫《俄羅斯思想》）在陀思妥耶夫斯基那里，人經(jīng)歷著悲慘、不幸與分裂，他暴露了人的內(nèi)心世界最深刻、甚至是最完美的對立。我們不是以閱讀者的身份僅僅參與欣賞與評判，而是與小說中的所有人物共同擔(dān)當(dāng)受苦受難的命運(yùn)，承受他們的苦難，體驗(yàn)他們的恐懼。
? ? ? ? 拉斯柯爾尼科夫是陀思斯妥耶夫斯基塑造的一個(gè)極為典型的人物，在他的身上展現(xiàn)了人類的全部品質(zhì)，這個(gè)人的性格正如他的朋友拉祖米欣所說的：“他陰沉、憂郁、高傲；最近（也許很早就開始了）他又變得神經(jīng)過敏和多疑。他為人忠厚，心地善良。他不喜歡流露自己的感情，寧愿表現(xiàn)出冷酷無情，而不愿說出自己的心里話。而且，有時(shí)候他一點(diǎn)疑心病也沒有，只是冷冰冰的，麻木不仁到了不近人情的地步，真的，他身上仿佛有兩種相反的性格在輪流起作用。”在拉斯柯爾尼科夫身上，有一種幾乎難以發(fā)覺但卻極其危險(xiǎn)的因素在左右著他，他所犯下的那樁謀殺案似乎也來自于一種隱秘的力量。而在一個(gè)貧窮的，走投無路的境地，任何事情的發(fā)生都應(yīng)該是合乎情理的——倘若沒有上帝，沒有良心，沒有道德法則！然而，這一切卻始終和拉斯柯爾尼科夫那個(gè)不堪一擊的理論錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。于是，這讓我們在閱讀的最初就預(yù)感到了這個(gè)可憐的人終將要在他內(nèi)心的上帝面前認(rèn)罪懺悔！
?? ? ? ? 事實(shí)上拉斯柯爾尼科夫在行動之前便對他自己以及行為本身產(chǎn)生了懷疑：“難道說，難道說我真的拿起斧子，對準(zhǔn)她的頭上砍去，把她的頭蓋骨打碎……然后踩在粘湖糊的，溫?zé)岬难?，一步一滑地走過去，把鎖撬開，偷竊，戰(zhàn)栗，渾身濺滿了血……拿著斧子……躲藏起來。上帝，難道真能這樣吧？”良知與邪惡幾乎一開始便進(jìn)行著無休無止的混戰(zhàn)，并一直延續(xù)到行兇前的最后一刻，伴隨著拉斯柯夫尼科夫一片狼藉的心理活動，那個(gè)驚心動魄的場面便在現(xiàn)實(shí)與幻像的界限上完成了，或許是上帝要有意加深他的罪孽，倒在那柄鋒利的斧頭下的還有溫順老實(shí)，同樣在不幸中掙扎的麗莎維塔。盡管拉斯柯爾尼科夫在整個(gè)事件當(dāng)中表現(xiàn)得有些驚慌失措，但他依舊像個(gè)訓(xùn)練有素的老手一般將現(xiàn)場清理得不留痕跡，然后驚恐而又有些幸運(yùn)的離開了那個(gè)以后經(jīng)常纏繞在他意念中的地方，從此便開始了漫長而痛苦的心理煉獄。
? ? ? ? 拉斯柯爾尼科夫殺人的動機(jī)正如他自己所說的：“我想成為拿破侖，所以我才殺人”，因?yàn)樵谒磥?，“誰的頭腦和精神堅(jiān)強(qiáng)，誰就是他們的主宰。誰膽大妄為，誰在他們心目中就是對的。誰藐視的東西越多，誰就是他們的立法者，誰膽大包天，誰就最正確?！彼麑⑺麑Π⒘文取ひ练仓Z夫娜的謀殺視作殺死了一只虱子，“一只毫無用處、可惡的、有害的虱子。”拉斯柯爾尼科夫試圖通過這樣的自我認(rèn)定來掩飾自己、解脫自己。當(dāng)他不無驚懼地發(fā)現(xiàn)在他殺人之后不知不覺已被隔絕于那個(gè)紊亂的社會秩序之外，而且再也無法回到他自己的生活節(jié)奏中的時(shí)候，拉斯柯爾尼科夫終于痛苦地意識到他和大家一樣不過也是一只“毫無用處的虱子”！他無法跨過障礙彎腰拾取權(quán)力，外在的一切荒謬絕倫，他仍舊不得不去正視，認(rèn)同它們。他殺死的不僅僅是一個(gè)放高利貸的老太婆，還有他自己！所有的一切都昭然若揭，那一不幸的事件成了他一個(gè)疼痛難忍的傷口，他最后來到了索尼婭——一個(gè)為了人類具有更加高尚的健康而自愿背負(fù)十字架受難的形象面前。
? ? ? ? 當(dāng)一切真相大白，再無一絲懷疑的時(shí)候，索尼婭甚至比拉斯柯爾尼科夫本人更加絕望，在向主的語無倫次的哀號中一種巨大的憐憫緊緊攫住了她：“您離開了上帝，上帝就懲罰了您，把您交給了魔鬼！”“瀆神的人！您什么也不懂，什么也不懂！哦，主啊！他什么，什么也不會懂的?！痹谒髂釈I眼里，拉斯柯爾尼科夫根本不是一個(gè)殺人犯，而是一個(gè)孤獨(dú)可憐的孩子，一個(gè)被上帝所拋棄的處于信仰之外的孩子。再沒有其它的解救辦法，只有“去受難，用痛苦來贖罪，應(yīng)當(dāng)這樣”。當(dāng)著大庭廣眾懺悔，用自己的痛苦和應(yīng)該遭受的凌辱來洗涮被自己褻瀆了的大地——靈魂的苦難達(dá)到極限，要么選擇死亡，要么面對神、面對上帝獲得解脫！
? ? ? ? 陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中摒棄了一切想像的詩意與美化，破敗的院落，骯臟的酒店，零亂不堪的公寓，貧困、酗酒以及隨之而來的肉體與精神的污穢，他徹底撕碎了對人類生存的危險(xiǎn)和恐懼的掩飾。腐臭和丑惡，憤怒和仇視，自私和絕情，這些被人類小心翼翼埋藏的東西被陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)確地挖掘了出來，劈頭蓋臉地?cái)S到我們腳下。卑鄙的人對一切屈辱、邪惡、不公熟視無睹，由絕望的困境衍生的毫無出路感使所有的人都處在一種病態(tài)的瘋狂、焦躁和亢奮之中，人在世的世界沒有一點(diǎn)曙光顯露的跡像，在我們面前敞現(xiàn)的這一世界猙獰而殘酷，人的生活沒有凱旋后的狂歡，只有失敗后的恥辱，沒有持久的歡樂，只有永恒的苦難！掙扎，忍耐，順從成了人別無選擇的存在方式！
然而，在《罪與罰》這部作品中，我們不只是聽到了來自地獄的聲音，同時(shí)更聽到了來自天國的聲音，而后者在陀思妥耶夫斯基看來要比前者更為真實(shí)，更為久遠(yuǎn)，苦難的存在證明了這個(gè)世界決非是唯一的和最后的世界。盡管人性的貧乏與分裂讓我們不寒而栗，盡管我們不得不聽命于痛苦和死亡，盡管我們始終無法擺脫存在之苦，原罪之惡，但總還有另外的東西存在，那便是人面對上帝的良知與能力，唯有它才能引領(lǐng)人類穿越無邊的黑暗和混沌的深淵，使人徹底擺脫在罪惡世界中孤立無援的狀態(tài)，進(jìn)而與意義、本質(zhì)、永恒照面。
? ? ? ? 陀思妥耶夫斯基正是在將人類的所有丑惡本性剝蝕殆盡之后，才向我們展現(xiàn)了這一人類最隱蔽的純真。正如魯迅在三十年代為日本三笠書房《陀思妥耶夫斯基全集》普及本所作的一文中說的：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在罪惡之下的真正的潔白來。”（《且介亭雜文二集》）這一藏在罪惡之下的潔白在一個(gè)苦難深重，迷障重疊的境遇里顯得尤為彌足珍貴，因?yàn)樗偸悄茉谖覀儫o路可走的時(shí)候向我們敞開一條道路，這條道路不再是返回罪惡的世界，而是超越這個(gè)世界在痛苦與絕望的彼岸讓我們獲得慰藉和寧靜。我們在拉斯柯爾尼科夫的結(jié)局身上更清楚地看到了這一點(diǎn)，在他穿越了所有的苦難，體驗(yàn)了所有的恐懼之后才最終完成了復(fù)活的歷程，于是，過往經(jīng)歷的一切苦難都成了隨手可彈的微塵，我們在最后實(shí)現(xiàn)了對陀思妥耶夫斯基那令人生畏的，常常像地獄般世界的奇妙意義的體驗(yàn)，轉(zhuǎn)變的瞬間讓人怦然心動，而他對人類靈魂驚世駭俗的解剖也在這里抵達(dá)了它的終點(diǎn)。
