本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

1

“我懷孕了！”上課的間隙，我收到小蘭發(fā)送的消息。我忍不住罵了句臟話，把手機(jī)扣在講桌上。這是她蓄謀已久的陰謀，我瞬間識破，這是想逼我結(jié)婚。

臺下的學(xué)生瞥了我一眼，奇怪向來風(fēng)雨不動的我竟然發(fā)了脾氣。他們等了兩分鐘，看我沒有繼續(xù)罵下去，學(xué)生的嘴皮和手指開始復(fù)活，繼續(xù)他們不安分的活動。斜坐在教室后排的男生，翹出一條二郎腿在過道上，上下擺動，帶動著最后一排階梯座椅發(fā)出吱呀吱呀，令人牙癢的聲音。

我說：“點名?！边@是我這個學(xué)期第一次點名。

“點到不在的人，記曠課一次。”學(xué)生沒有反應(yīng)。

“不在的扣平時分十分，手寫一千字的說明?！?br>

底下的學(xué)生開始忙碌，手指匆忙地在手機(jī)上畫符。

其實，我對曠課的學(xué)生是包容有加的，我認(rèn)為逃課那是天性使然，所有逃課的學(xué)生都是有理想、有個性的好青年。我默許他們偶爾的放縱，從不點名。我給留下的學(xué)生聲情并茂地講課，希望在座的人能傳給不在的人，讓他們重回課堂。失望的是，他們反倒被逃課的人拉去了外面的花花世界。連上課中途去廁所的人，也沒有悄悄潛回教室。

“現(xiàn)在所有人起立，學(xué)委上講臺點名，點到一個，坐一個?！?br>

當(dāng)我講完這句話，學(xué)生目露懷疑，然后竊竊私語。

“沒聽到嗎，全體起立?！蔽覜_下講臺，學(xué)生拽開粘在他們大腿上的褲子，稀稀拉拉地站起來。我對他們的執(zhí)行，有點失望，我期望聽到他們對我刻薄無情的嘲諷，然后出言對我冒犯。最好沖上臺來，對我施展拳腳，在講臺上爆發(fā)一場小規(guī)模的混戰(zhàn)。我懦弱無力的性格，是絕不敢反抗的。這是我能想到的最壯烈的退場。然后我光明正大地離開學(xué)校，不用和小蘭結(jié)婚。為了實現(xiàn)我的離校大計，我痛下決心，計劃進(jìn)行不下十次這樣的點名。

我不知道我對于學(xué)校，對于老師的仇恨來源于哪?？赡苁沁z傳，傳自我的奶奶。我的奶奶只要聽到學(xué)校、老師等字眼，就會揮舞她的紅皮拐杖。奶奶說，人，生下來就是欠的。要么欠別人，要么欠自己。奶奶是不贊成我當(dāng)老師的，她認(rèn)為這不是正經(jīng)工作，可她更不贊成我不工作。在我奶奶反對我的時候，我會揣著手，模仿她左眼皮上下擠在一起，右眼皮蝴蝶振翅一樣地眨動。

現(xiàn)在我也會偶爾模仿，每次模仿的時候，好像奶奶就站在我的身后。家里人說我沒正形，猥瑣。

和別人對我負(fù)面的看法不一樣，小蘭認(rèn)為我正直，有禮貌還有責(zé)任心。不管我的頭發(fā)有多油，她都愿意張開她雪白的臂膀，用她柔軟的胸部擁抱我。

她自以為的純潔無暇并沒有感動我，小蘭有一個談了十年的男朋友，談婚論嫁的時候吹了，有傳言說，是因為小蘭，也有傳言說是男的變心了。這段時間很長的戀愛史玷污了小蘭，否則她幾乎是完美的，高挑漂亮、溫柔善良，偶爾喝點中藥。

小蘭告訴我懷孕用了感嘆號，多么得意。我有點懷疑她懷孕的真實性。

我爸媽是不會給我機(jī)會考證的，他們比小蘭更盼望我快點結(jié)婚，快點生娃，我已經(jīng)快三十歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于早就娶妻生子的同齡人。我爸媽一度認(rèn)為小蘭找上我是瞎了眼，迫切希望我能在小蘭復(fù)明前趕快把她娶過門。

為了加速我和小蘭的感情，我爸媽在學(xué)校外給我和小蘭買了一套房子。未婚先孕，這是他們的預(yù)謀。

我十分謹(jǐn)慎，在和小蘭同居期間，一直注意避孕。有次在家和小蘭睡覺，我發(fā)現(xiàn)柜子里本該富裕的避孕套竟然不翼而飛，我發(fā)了瘋地掏出柜子里的所有東西，連避孕套的盒子和包裝紙都不見了。我不死心，翻找衣柜里外套的內(nèi)里口袋和錢包夾層，也沒有。我果斷意識到小蘭的險惡用心。然后搬回學(xué)校的教師公寓住。

即使這樣，小蘭依舊窮追不舍，在國慶長假空無一人的校園里，我?guī)е√m散步，想著用什么借口打發(fā)小蘭。我們竟然在教師公寓樓前聽到一個女人凄厲的哭聲，她叫得是那樣慘烈。被正義驅(qū)使的我和小蘭來到那唯一亮燈的窗前，沒聽一分鐘，小蘭的臉紅了。我抓著小蘭的手，飛奔著上樓。教師公寓糊得像紙，并不隔音，樓上樓下睡覺放屁打呼嚕都能聽到。我唾棄自己，平時小心慣了，膽子小到連做這個的心都沒有了。為了向小蘭證明我的勇氣，就一次，小蘭就說懷孕了。

我該用什么方式推脫這板上釘釘?shù)幕槭履亍Ｎ揖芙^和小蘭結(jié)婚。

過了不久，我爸媽就和小蘭爸媽開始挑日子，小蘭竟然從我家里拿到了我滿月的紫色禮賬，還有我圓羊的紅色禮賬。

我滿月時候的禮賬是由一疊紫色油紙相互對折，只露出紫色的紙面，做成冊頁，然后用黃繩在書脊訂成賬本。賬本上寫的毛筆字，一本賬本揉成一卷，系上紅繩。小蘭展開禮賬，手指著辨認(rèn)禮賬上的人名和金額。禮洋拾塊、貳拾，壹佰，貳佰。有的禮洋旁邊打著小括號，寫著“內(nèi)收”二字。

小蘭問我，“內(nèi)收”是啥意思。我記得我媽講過，內(nèi)收就是我們家欠別人錢，還沒還上，有債的人家來隨禮，就從我們的欠債里劃去多少錢，劃去的錢就是內(nèi)收。人家不用出錢上禮，我們家寫內(nèi)收抵債。

小蘭說，內(nèi)收的人叫牛繼先，他內(nèi)收了五百哎。牛繼先是你們家的大債主，他除了內(nèi)收，還隨了一只金鎖。姓牛，和你一個姓，他是誰？

他，他是我爺爺。我爺爺死了，在我小學(xué)七八歲的時候，我奶奶告訴我，我爺爺死了。可我記得我爺爺沒死。印象里我爺爺經(jīng)常穿著白色二股襟騎著一輛自行車在馬路上遛，他的頭發(fā)是灰黑的，像魯迅一樣倒豎著，他好像是個老師，身體很好。一個身體很好的老師，怎么會死呢。小時候我問我奶奶，我爺爺是個什么樣的人，把我奶奶氣得不輕。我奶奶說，我爺爺不是東西。

等我長大，我媽和我說，我爺爺是校長，在我出生不久，我爺爺就和學(xué)校的一個年輕女老師跑了。跑得是那么決絕，拋妻棄子。爺爺奶奶有三子二女，在三子二女全部成家后，爺爺和奶奶分開，爺爺和年輕女人組成新家。我媽問我，我覺得爺爺是個什么人。我沒再提過我爺爺?shù)拿帧?br>

我對小蘭說，他是我爺爺，是個死人。

小蘭說可惜了，死了不能來上禮，這禮賬上的只要活著的都叫來上禮。我和小蘭的婚期定了，下個月初五，還有一周，如此迅速，離不開我父母和小蘭父母的催促。

應(yīng)付完小蘭，我收到我媽發(fā)的微信消息，牛繼先被牛頂了，送醫(yī)院了！

2

在車上我聽到了我媽對牛繼先出事更為詳盡的說明。母親一邊開車，一邊為我講述，身形晃動下，講述也變得顫抖。

牛繼先開牛欄喂牛，看母牛新下的小牛，母牛護(hù)著牛犢不讓牛繼先碰。牛繼先揮起鞭子鞭打母牛。按理說鞭子是打不在小牛身上的，母牛護(hù)著。但是小牛叫了，小牛叫了，母牛就發(fā)了瘋，撅著牛角去頂牛繼先。牛角頂在牛繼先腹部擦了過去。牛繼先說，你都是我喂大的，竟然還敢頂我。牛繼先沖著牛頭，又抽了一鞭。牛臉上挨了這一鞭，母牛找準(zhǔn)牛繼先，頂了過來，這次母牛把牛繼先撞倒了。牛繼先的女兒看到父親被撞到跑過來營救，用鞭子打牛，也被牛撞倒。牛繼先的女人聽到父女倆的聲音也過來營救，用鞭子打牛，也被母牛撞倒。

說完母親轉(zhuǎn)過身來，我看到母親嘴邊牛角似的微笑，感覺被撞了一下。我們絲毫不擔(dān)心牛繼先的安危，牛繼先有錢，他是一個有著一百多頭牛的牛老板。有錢人去了醫(yī)院是不會死的，頂多受點罪，有可能連罪都不用受。

情況比我們想得都壞，我爸家的親戚基本都去了醫(yī)院。牛繼先被牛角頂破了喉嚨，傷勢過重只來得及送到了市醫(yī)院，市醫(yī)院做不了手術(shù)，牛繼先的女兒從省里請來醫(yī)生做手術(shù)。省里的醫(yī)生正抓緊往市里趕。

牛繼先被牛頂了和我沒關(guān)系，但牛繼先在醫(yī)院的狀況不好和我有關(guān)。他可能成為影響我婚期的變數(shù)。我對他的情感有些復(fù)雜，一方面不希望他出事，另一方面竟然希望他可以拖延我的婚期。

牛繼先雖然離開了我們家，但他的戶口仍在我家的戶口本上，這意味著如果他有什么情況，是要埋回來的。他活著添是非走了，不能回來。他死了，必須回來，否則也要添是非。

和我一樣關(guān)注牛繼先情況的還有我的叔叔和姑姑，我的奶奶已經(jīng)不在了，我的叔叔姑姑一定要替我奶奶爭口氣。他們私下開了一個碰頭會，商量著，如果牛繼先有什么萬一，不管什么情況都要把他帶回來。

我是被點名，一定要到醫(yī)院來的人。而且一定要和牛繼先見一面，這是從我奶奶手里搶走我爺爺?shù)呐苏f的。

電梯里，姑姑小聲和我說：“他是你的爺爺，他走了，你要把他要回來。如果沒事……”姑姑搖了搖頭。

在醫(yī)院樓道的長椅上，我見到了牛繼先的女兒小萍，簇?fù)碓谒車氖俏业氖迨?，還有其他人。病房外的大玻璃窗和不甚明亮的樓道玻璃，塑料罩一樣地把我們扣在一起。長椅并不干凈，扶手上有磕痕，椅子下有指甲蓋大小的黑色泥塊。我該叫這個和我差不多大的女人什么，叫姑姑，還是姐姐。

她坐在長椅上，帶著椅子一起顫抖，瘦小黝黑，像一塊焦糖。她穿著一身小碎花白裙，身上沒見什么明顯的傷口，左手的食指腫得像根香腸，她的手腕上貼著幾張兒童貼紙，是星星和手槍。

我來的時候正趕上她抽噎，她說她爸去牛圈里給小牛打針，他用鞭子趕母牛，他那天不知道怎么了，和牲口置氣，用鞭子抽牛。我過去幫忙拽母牛，也被牛撞倒。我躺在地上想我爸怎么沒有過來護(hù)我，爬起來一看，我爸躺在地上，脖子上露著一個大口子，血不住地往外流……

這是我成年后第一次見牛繼先，三人間的病房里，只有他一個。他一只腳攤著，一只腳蜷著蹬在床上。牛繼先穿著褐色短褲，腳底板是白色的，腳廓周圍長著一圈一圈的紋理，仿佛從未穿過鞋，他有著健美運動員那樣的膚色，黝紅的胸膛下能看看根根肋骨，從他的喉嚨開口，插入了一根雪白的管子，管子上連著他的氣管。他的脖子上戴了護(hù)頸，嘴上裝了漏斗一樣的透明口罩，頭不能動，不能說話，伴隨著每次艱難的呼吸，他脖子上和嘴上的裝置里就會發(fā)出滋滋滋的聲音，每隔幾分鐘需要用注射器從他喉嚨的口子里清理痰和血污。

“省里的醫(yī)生還有半小時到?！闭f話的就是從我奶奶手里搶走我爺爺?shù)呐??？諝饫镉行┰S血腥味。她的言外之意，或許是我們可以有半個小時的談話時間。

這個女人打消了我對牛繼先僅有的一點崇拜，她和躺在病床上的牛繼先簡直是天作之合。

她竟然看上去和牛繼先一樣老，樹根似的亂蓬蓬的短發(fā)，黝黑的皮膚，和美人完全不相關(guān)聯(lián)的五官，重要的是她竟然還是羅圈腿，走起路來會像企鵝一樣左右搖擺。

“我知道，他就是想回去?！闭f完，她就走出去了。病房里只留我和牛繼先。

我走進(jìn)病床，眼神和牛繼先攀在一起，牛繼先咳嗽了一聲，破開的喉嚨里，血痰好像滿了，手腳都開始掙扎。我從他的眼里看到了自己害怕的嫌惡，有那么一刻，我想替我奶奶拔掉他的管子。

不一會兒，醫(yī)生推著擔(dān)架床進(jìn)來了，說要轉(zhuǎn)到急救病房，一個醫(yī)生推著推車，挪動插在牛繼先喉嚨里的臺子，兩個醫(yī)生拆出擔(dān)架，準(zhǔn)備把牛繼先搬上床。

“家屬來幫忙，病人整個的身體都不要動，來，你拽著他的褲腰帶，我們搬他的頭和腳。快啊?！?br>

我的手勾進(jìn)牛繼先的褲腰，他穿著大褲衩，哪來的褲腰帶，我伏下身，兩只手環(huán)繞著抱著他的腰，一點點地挪到擔(dān)架。

醫(yī)生推著擔(dān)架走的時候，讓我扶著牛繼先扎著針管的手，牛繼先的手竟然很軟，冰涼的。一路上牛繼先都沒什么反應(yīng)，沒有動作，沒有咳嗽，像一癱爛肉。

我跟著擔(dān)架把牛繼先送到了急救室。急救室里森嚴(yán)得像個堡壘。又是挪床，這次挪得更小心，我連同五個醫(yī)生，站在“日”字的六個點，拽著無菌手術(shù)單，把牛繼先托到無影燈下。醫(yī)生三下五除二扒掉牛繼先的衣服，讓我離開手術(shù)臺。

臨出門，醫(yī)生晃著墊紙板讓我在病危通知書上簽字。

“怎么，不是直系親屬嗎？只要是直系親屬都可以簽字?！?br>

我陷入了沉默，從踏入牛繼先的病房后，怎么只有我一個人了。我不敢簽字。

“我來簽?！彼咧簌Z步，趴在墻上寫下了她的名字，劉艷梅。

3

急診室外都是三五個人成堆，和牛繼先有關(guān)的只有我和劉艷梅，我倆坐在一個聯(lián)排椅子上，中間隔一個位置。我姑姑過來送給我們兩個面包，兩盒牛奶，走的時候特意多看了我一眼。

醫(yī)生說手術(shù)可能要進(jìn)行三個小時，但我不打算和劉艷梅待那么久。我抻著面包包裝紙背面，看配料表。

“他，是怎么受傷的?！蔽覇?。

劉艷梅上下打量了一下我，說從母牛懷孕的時候就一直吵，他不讓母牛生小牛，說小牛會得病。養(yǎng)大牛都賠錢，別說養(yǎng)小牛了。那怎么辦，總不能不讓生。生了小牛，他又比誰都著急。平時六點去牛圈，開牛棚帶牛出去吃草。那天四點就起了，開了燈，不吃飯。他平時不洗漱，戴個草帽就出去了，那天我聽見他洗了兩次臉，剛出門沒幾分鐘跑回來喝了一杯水，他出去放牛不帶水，都是出發(fā)前喝得飽飽的。聽說人在預(yù)感到出什么事的時候，會很小心，做什么都覺得不稱心，他那天就那么回事，不該多喝那杯水。我不讓他怎樣，他偏要怎樣。

我不吭氣，想到和小蘭的婚事，我想過，要不要在結(jié)婚當(dāng)天玩失蹤。

劉艷梅問我是做什么的，我說老師。

她問我結(jié)婚沒，我說沒有，死也不結(jié)婚。

劉艷梅沒有懷疑，說是要給我講個她朋友的故事。她說一個普通的鄉(xiāng)下女老師，因為單身，老是被男同事騷擾。女老師去找他們校長告狀。男領(lǐng)導(dǎo)把所有男老師叫一塊，開會警告他們不要騷擾女同事。男領(lǐng)導(dǎo)為了表示保護(hù)，每次開會都會把女老師叫到自己的身邊。還多次在會上，當(dāng)著大家的面，讓女老師去自己的辦公室取領(lǐng)導(dǎo)的衣服。你說，這個女老師，該怎么辦。

我說，這個女老師應(yīng)該拒絕。

劉艷梅說，女老師沒有拒絕，過了不久，學(xué)校開始有人傳，這個女老師懷了男領(lǐng)導(dǎo)的孩子。男領(lǐng)導(dǎo)最后和這個女老師結(jié)婚了。

“你這是什么意思，你們只會用懷孕這樣方式結(jié)婚嗎。”我為用這樣的方式，了解當(dāng)年的事感到生氣。

“我想說，不管老牛怎樣，你們都帶不走他?！眲⑵G梅坐得很直，兩只腳收到了椅子底下。

我和小蘭的婚禮如期舉行，我沒有失蹤，小蘭也沒有失蹤，我們一起在陽光下，對著一眾坐在貼著“喜”字，紅色小板凳的各路賓朋，宣布我們互不欺騙，互不拋棄的誓言。

在儀式結(jié)束的敬酒環(huán)節(jié)，我和小蘭在各個酒桌間穿梭，當(dāng)大家詢問我是不是雙喜臨門，奉子成婚的時候，我不說話一酒杯一酒杯地往嘴里灌酒。要敬十幾桌酒，所以敬酒的酒瓶里動了手腳，幫我們續(xù)酒的是我爸專門找來的酒搭子，他左手抱著的，是倒給我和小蘭的，兌了水的白酒。他右手抱的是倒給親戚朋友的，貨真價實的白酒。酒搭子是為我擋住質(zhì)疑我喝假酒的犟種。那天沒有犟種，只有我，搶著酒搭子右手里的酒瓶倒酒，小蘭怎么拉都拉不住。新婚之夜，是小蘭把我扶回房間，我不記得對小蘭說了什么，小蘭第二天對我的態(tài)度很奇怪，不光沒對我的不作為發(fā)脾氣，反而對昨晚的事只字不提，小心翼翼地向我詢問，是真的一點不記得了嗎。

4

在我和小蘭婚后的一周，牛繼先死了，直接從醫(yī)院送去火化。牛繼先去世那天，我的叔叔和姑姑去了很多人，計劃如果不能和平要回牛繼先，就要明搶。坐在急診室外，面對眾人的劉艷梅，平靜地說，之前和我約定過，可以讓我們帶走牛繼先。叔叔和姑姑接受了這個結(jié)果，還質(zhì)問我為什么騙他們。

我也奇怪，回憶我和劉艷梅的約定，她一直崢嶸地向我表示，牛繼先我們帶不走。

我的叔叔和姑姑去取牛繼先的骨灰盒，我和小蘭坐著小萍的車去劉艷梅家，去收拾牛繼先的遺物。他們并沒有來參加我們的婚禮，我和小蘭在婚后看到了小萍的禮金。

這是小蘭和小萍的第一次見面。小萍問小蘭，是懷孕了嗎。小蘭點點頭。小萍讓小蘭從現(xiàn)在開始就要注意身體，合理飲食。小萍問懷了多久了，小蘭沉默了。我說，我們會檢查的。

小萍開車帶我們來到了淹村，這是劉艷梅的老家。牛繼先和劉艷梅結(jié)婚后就一直在淹村。淹村對牛繼先這個外來客不太友好，小村是非多。聽我媽說，牛繼先剛到淹村的時候找不到活計。劉艷梅家出了這樣的事，劉艷梅家的親戚也不怎么和劉艷梅來往，劉艷梅和牛繼先兩個人生活在一個水泥廠的二層平房里，這個平房是牛繼先花兩萬塊錢買的。廠里有很多廢棄的樓房，他們挑了一個相對完好的。要進(jìn)平房得先進(jìn)廠，房子的大門被廠子的高墻包著。

牛繼先看著廠子里的大片空地，決定養(yǎng)牛，沒塌的房子當(dāng)牛圈，塌了的房子推平當(dāng)牛場。對于無故占用水泥廠其他空地養(yǎng)牛的事，劉艷梅沒少和村長吵，村長覺得兩萬只能買一個二層小平房，不能直接買下整個水泥廠。那時候缺錢，牛繼先立下借據(jù)租下場地，兩三年的時間才經(jīng)營起牛廠。

小萍把車停在了淹村村口，村口的大門很威武，白色大理石雕龍的三個門樓，門樓兩邊甚至還修有一段長城一樣的裝飾用的矮墻。但這矮墻破損了一段，殘破的這段被開劈出條小道。小道直通向牛繼先的養(yǎng)牛廠。

“怎么可以把養(yǎng)牛廠建在這。”我用腳踢著矮墻破損露出的水泥茬。

“本來是不讓的。這段墻是公家的。但牛從養(yǎng)牛廠里出來要走路，我爹就把墻敲了。”小萍說著，領(lǐng)著我們走進(jìn)小道。

從小道進(jìn)去能看到一個灰墻上筑藍(lán)色防塵網(wǎng)的大倉庫。小萍開門帶我們進(jìn)去，這是牛繼先從水泥廠起家后建的第二個牛場，就建在村大門旁邊。他要讓淹村的人知道，淹村有個大養(yǎng)牛場，不是淹村任何人的，是他牛繼先的。

小萍打開倉庫大門，我們看到堆得四五米高的草料，還有高聳的打料機(jī)，打料機(jī)下有一個墳包樣式的草堆，草堆旁邊有兩三把鐵鍬，我想象著，牛繼先四點起來磨草上料的樣子。整個倉庫都是陰冷潮濕的，倉庫堆料間地上灑著的一層細(xì)細(xì)的草渣，像碎玻璃一樣扎在地上。

我仔細(xì)地在地上尋找，看有沒有滴血的痕跡，沒找到。小蘭挽著我，不讓我低頭。我和小萍都不讓小蘭過來，小蘭執(zhí)意要跟。堆料間再往里，就是露天的牛場，五十多牛臥在黑色泥濘的地上，睜著大眼，盯著我們。

“頂人的那頭牛，怎么處理了?！蔽覇枴?br>

“賣掉了?！毙∑颊f。

然后小萍去堆料間的角落的小房子，去拿牛繼先的衣服，還有草帽，牛繼先雖然火化了，但我們家的意思打算用骨灰盒土葬，找些牛繼先的衣服，燒一些，一些放到棺材里。小房子很小，還有人味。有張小桌子，一張床，床上疊著厚被子，桌上扭緊的水杯里還剩半杯水。小萍翻出牛繼先的半袖，二股襟慢慢地疊。疊好衣服，扭開水杯，出門把水潑到牛圈，突然開始抽噎。

小蘭顫抖著給小萍遞去紙巾。我獨自一人，走到牛圈深處，找到了在眾多跪臥的大牛背后，孤零零地站立的小牛，它粉色的鼻子沒有一點泥土。

從牛圈里出來，小萍開車帶我們?nèi)テ椒?，說要再找一些牛繼先冬天的衣服。進(jìn)廠門的時候，小萍說得繞一下。如果爹不出事，靠近家門口的那段廠墻就能推倒了，馬上就和村長商量好了。從水泥廠門口開進(jìn)小平房，除了牛，里邊有點荒涼?，F(xiàn)在整個水泥廠全部被牛繼先買下了，牛繼先在廠里鋪了水泥路，空地的牛場修繕的比村口的更好，因為場地更大，水泥廠里的五十多頭牛看上去精神更好。

我和小蘭跟著小萍進(jìn)了平房，房子里不是很干凈，墻上和家具上有黃褐色的痕跡，不知是泥土的痕跡，還是草料的痕跡。家里和養(yǎng)牛場的區(qū)別是，家里人的東西更多。養(yǎng)牛就是牛繼先一家的全部生活，他的家就是牛的家，牛的家就是他的家。

我和小蘭同時在客廳的全家福面前停下了，全家福是小萍的結(jié)婚照，牛繼先、劉艷梅穿著玫紅色的唐裝，頭上還戴著花。小萍穿著婚紗，穿著西服的男人，臉上被貼了一個巨大的卡通貼紙。小萍尷尬地笑笑，離婚了，有個女兒我自己帶。

小蘭去翻看桌上的兒童心理學(xué)，還有小學(xué)的快樂假期暑假作業(yè)。

“小孩呢？”小蘭問。小蘭把兒童心理學(xué)遞給我看，翻開的那頁卡在，要多和兒童進(jìn)行溝通，避免兒童出現(xiàn)自毀傾向。

“在她奶奶家，最近我們實在顧不上?！毙∑颊f。

小萍給我們拿出兩盒牛奶，然后從客廳的衣柜里找牛繼先的衣服。

我看著全家福來回比對小萍和腦海中劉艷梅的樣子，簡直天壤之別。照片里的她們豐腴、白凈，尤其是劉艷梅，還是長發(fā)，兩條腿直直的。

“這是多會兒拍的？”我問。

“四五年前吧。”小萍看著照片里的自己，停下了手上的翻找，“那會兒，我和我媽還不養(yǎng)牛。主要是我爹和我那個男人放牛。建村口的養(yǎng)牛場，我爹用大錘砸了公家的墻。村長報警要來抓人，要抓我爹走。我娘不讓，說我爹是聽她的，要抓抓她走。然后我娘就被帶走了。記得庭審的時候，叫我娘，我娘趿拉鐵鏈一出來，我們?nèi)叶伎蘖?，我娘卻笑了。后來，再出來，我娘的腿就變了。”

小萍收拾了幾件厚衣服，最夸張的是一件黃色的大棉襖，沒有任何圖案，袖口和下擺已經(jīng)油得反光，小萍說這是牛繼先冬天最愛穿的衣服。我上樓去牛繼先的房間看了看，房間里的東西和倉庫小房間的東西差不多，他曾經(jīng)作老師的身份沒給他留下絲毫痕跡，我沒看到一本書，一支筆，床底下排蕭一樣擺著一排酒瓶。小蘭在樓下，小萍在牛繼先的房子里和我說，其實他早就知道我要結(jié)婚，他想?yún)⒓游业幕槎Y，為此牛繼先和劉艷梅一直吵。

劉艷梅不滿的點在于牛繼先不光要參加婚禮，牛繼先還想送給我一個養(yǎng)牛廠?？上КF(xiàn)在牛繼先走了，所以劉艷梅放棄了，決定滿足牛繼先的遺愿，讓他回去，也送我一個養(yǎng)牛場。

劉艷梅是這么和我說的，牛繼先不能給，但如果我結(jié)婚，會送給我一個養(yǎng)牛廠，當(dāng)是欠我的。

“現(xiàn)在兩個養(yǎng)牛廠你都看了，你想要哪一個？”小萍問我。

半夜，我和小蘭睡不著。

“你是為了養(yǎng)牛廠才和我結(jié)婚的嗎？”小蘭問我。

“那你告訴我，為什么你十年的男朋友不和你結(jié)婚。你做的檢查是什么。”

小蘭哭了。

我拉著她的手，她沒有掙開。我問她：“我現(xiàn)在想去砸墻，你去嗎？”