偉大的《尤利西斯》出版了第三個中文譯本，對讀者是莫大的幸事，感謝劉象愚老師。

《尤利西斯》以時間為順序，描述了勃魯姆、斯蒂芬、莫莉三位普通的都柏林人在1904年6月16日從早上8點到次日凌晨2點一天之內(nèi)在都柏林的種種經(jīng)歷。

對《尤利西斯》批評的一個主要方面在于，指責(zé)它語言運用的低俗、丑陋和猥瑣，特別是第十五章，有人認(rèn)為，無論是基于形式的需要——拓展語言運用的邊界，增強(qiáng)諷喻、夸張的效果，還是內(nèi)容的需要——通過語言作用于想象中連帶產(chǎn)生的視覺、聽覺、味覺、觸覺的沖擊，表現(xiàn)對虛偽、腐敗的宗教、道德倫理的反抗，完全可以用所謂“文明的”方式來展現(xiàn)。對此，英國小說家E.M.福斯特把它總結(jié)為一種嘗試，他說：“《尤利西斯》是一次意在將這個世界埋葬于污泥濁水中的執(zhí)拗嘗試，是對維多利亞特征的徹底顛覆，是在甜美和光明失敗之處試圖以粗鄙和污穢取而代之的一次嘗試，是以地獄為標(biāo)準(zhǔn)對人類性格進(jìn)行的簡單化處理?！睂Υ耍峙械膽B(tài)度，理由是：“但凡簡單化，都很有魅惑力，都與真實背道而馳……文字中總有些東西是跟簡單化了的‘憤懣’不相容的?！?/p>

我贊同福斯特對文學(xué)作品中“簡單化”的批評，但不認(rèn)為喬伊斯只是“以地獄為標(biāo)準(zhǔn)對人類性格進(jìn)行簡單化處理”。人們往往希望在文學(xué)作品中看到騎士、英雄，最好有一個善終的結(jié)局，哪怕是悲劇，英雄仍然是英雄，涇渭分明的區(qū)別于狡詐、背叛、欺騙、圓滑、殘忍的負(fù)面人物，《尤利西斯》顛覆了這種期望和思維定式，在百科全書式的表現(xiàn)手法背后，并非只有單調(diào)乏味的表現(xiàn)內(nèi)容，它所表現(xiàn)的恰恰是人的復(fù)雜性。

作為小說中神秘而迷人的意象，“穿膠布??的人”吸引了無數(shù)的讀者和評論家，有人說他代表了上帝，有人說代表了惡魔、喬伊斯本人或是勃魯姆。納博科夫在他的《文學(xué)講稿》就指出，喬伊斯在小說中把自己也極為巧妙地設(shè)置進(jìn)去，“那個穿著棕色雨衣經(jīng)過書中夢境的人不是別人，正是作家自己?！?但無論如何，在雨衣人穿行于《尤利西斯》的過程中，我們可以看到，喬伊斯通過勃魯姆等人物所致力于體現(xiàn)的人類性格并不簡單。

雨衣人首先在第六章出現(xiàn)并引起了勃魯姆的注意，第十章一閃而過，后續(xù)三章有猜測，有聯(lián)想。晚上十點，勃魯姆與醫(yī)科學(xué)生們走在路上時，這個神秘人物再度出現(xiàn)，甚至被猜測是不是鬼魂。第十六章中，他直接以于伊的名字出現(xiàn)在報紙報道中，第十七章最后再一次作為謎題被提了出來。讀者如同誤入神秘之境的旅人，在潮濕、繁密、危險的熱帶雨林中穿行，因為緊張、疲憊而喘不上氣來，然而總在意想不到的時間和地點遇到同一個奇怪的精靈，這個精靈似有若無的吹出一口氣，旅人就好像重新獲得了力量，重新被喚起了記憶和好奇。雨衣人是誰？直到小說結(jié)束，他的身份也未確定。不能簡單地說這一人物形象聯(lián)系起了小說中的各章節(jié)，他的出現(xiàn)既不連貫又令人意外，他不存在于某些群體畫像之中，只是像報幕人一樣穿梭于不同場次，并在幕布上投下自己的身影，營造出了一種時空穿梭般的多維感。

在《奧德賽》十一卷，奧德修斯前往冥府詢訪泰瑞西阿斯，看到許多死去的同伴的幽靈。阿基琉斯悲傷的說道：“我寧愿做個幫仆，耕作在別人的農(nóng)野，沒有自己的份地，只有剛夠糊口的收入，也不愿當(dāng)一位王者，統(tǒng)管所有的死人?！鄙盀榱伺c他爭奪阿基琉斯的甲械而死的埃阿斯，面對他的辯解默不作聲地離去。在陸續(xù)看到被禿鷲撕啄肝臟的提圖俄斯、永遠(yuǎn)喝不到涌到唇下的水吃不到頭頂果實的唐塔洛斯、一次一次將巨石推上山的西西福斯等曾經(jīng)的英雄之后，奧德修斯不禁感慨命運的捉弄和死亡的無情。對應(yīng)于《尤利西斯》第六章，雨衣人在狄格南的葬禮上第一次出現(xiàn)。葬禮凄涼、昏暗，猶如陰間?般，勃魯姆聯(lián)想到已故的?親和早夭的??，不禁也開始思考生死問題。突然閃現(xiàn)在遠(yuǎn)處的穿膠布??的人令他疑惑，仿佛統(tǒng)治冥府的哈得斯赫然現(xiàn)身，冷冷地站在那里，提示著死亡的力量。脫帽致意的時候勃魯姆發(fā)現(xiàn)想數(shù)數(shù)有幾個人，發(fā)現(xiàn)雨衣人是第十三個，而十三代表魔鬼撒旦——他和上帝打賭，于是有了約伯的考驗——，也代表猶大，是不幸的象征，背叛和出賣的同義詞。

在下蒙特街，雨衣人完成了一次閃現(xiàn)?！?個穿棕???的?，邊啃??包邊從總督的??前快速橫過?路，毫?損傷?！笨偠降鸟R車穿越全市，一路上受到極其熱烈的歡迎，洛夫神父鞠躬施禮——他明白圣職中肥缺的任命掌握在總督手中——可惜沒被看到；狄格南的孩子學(xué)著別人的樣伸出了沾滿豬排油污的手，紳士、明星、布林太太和丈夫等等如海上漂流的巖石，幾乎所有看到車隊經(jīng)過的人都在向總督致意，后者如漩渦般將所有人席卷其中。這時候雨衣人出現(xiàn)了，似乎不同于其他爭相企圖攀附權(quán)貴的人，他“毫無損傷”橫過了馬路，剛好沒碰到。我們可以大膽的猜測，要么他有著科學(xué)家般的精確精神和素質(zhì)，算準(zhǔn)了時間避開馬車；要么他想表現(xiàn)一種對耀武揚(yáng)威的權(quán)貴的不屑和抗拒，通過剛好碰不到和剛好碰到的平衡在對方面前顯示自己的存在；要么，他是那種所謂“消極自由”的人，“毫無損傷”表明他不干擾別人，也不希望被別人干擾，在我的世界不存在其他的人，這讓人想起王小波筆下那只特立獨行的豬。

晚上十點，醫(yī)科學(xué)生們借著酒力高談闊論、污言穢語，對正在經(jīng)歷生產(chǎn)痛苦的坡伏伊太太毫無同情，如同褻瀆了象征繁衍化育萬物的太陽神的水手。作為插曲，化身為“面包巴特爾”的雨衣人也受到了奚落。學(xué)生們把他當(dāng)作“灰頭土臉的羅茲”（20世紀(jì)初美國連環(huán)畫中的流浪漢），“瘋?cè)嗽旱墓治铩?，甚至比不?897年女王慶典在都柏林施舍給窮人的一丁點兒羊肉。 “破衣爛衫不成樣，娶個孤女真恓惶，……身披雨衣走荒峽”，面包巴特爾正代表了那一類人，曾經(jīng)富有發(fā)達(dá)，繼而落魄潦倒，人生的無常既難以預(yù)料，又難以把握，最好是“人生得意需盡歡，莫使金樽空對月”?；蛘叻催^來說，勃魯姆拒絕參與他們那種褻瀆和奚落，以及對坡伏伊太太的敬意和同情，表明雖然我們把握不住人世的外在的偶然——無論是幸福的還是悲劇的，但每個人都可以把握自己的道德行為，因為只有道德行為是確定無疑可以聽從人自己召喚的。

《尤利西斯》的高潮不如說在第十五章，不僅是表現(xiàn)手法的高潮，如戲劇形式的小說；同時也是表現(xiàn)內(nèi)容的高潮，對人的黑暗性的刻畫。在現(xiàn)實和想象交錯變幻中，一個人所欲想的擁有的、所渴望逃避的以令人眼花繚亂的方式鋪陳出來?！八?物仿佛都成了演員，?拘?束地將隱埋在潛意識領(lǐng)域的各種欲望在難以名狀的夢境與幻覺中‘表演’出來” （《喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)》）。有時候，宛如置身于《神曲》中那?洞洞陰慘慘的地獄最底層。地獄的入口是?個又聾又啞的傻子，?個侏儒??，?個躺在垃圾箱旁睡覺的人，?個拾破爛的小矬子，?個爛醉如泥的壯?；隨后聽到的是打碎盤?的聲?，?人的尖叫，男?的吼叫。

《奧德賽》中，女神基爾凱利用魔藥讓奧德修斯的伙伴變成豬，但仍有人的心智，而奧德修斯在赫耳墨斯的幫助下逃過一劫并征服了基爾凱，使她把他的同伴重新變成了?。在這里，斯蒂芬和布盧姆前往“夜城”——“??世紀(jì)地獄的底層”，男?將會淪為野獸的地方。我們不禁要問，喬伊斯筆下野獸還能變回人么？通過什么樣的方式？

雨衣人首先出現(xiàn)在勃魯姆成為市長、皇帝的地方。在這之前，勃魯姆想象之前遭受過的一系列挫折和屈辱，繼之而來的是對他?時間的審訊，?期以來受到他傷害和他得罪過的?都出現(xiàn)在他?前，指責(zé)和控告他，最后判處死刑。回到現(xiàn)實后不久，在佐伊面前他恢復(fù)了自信，搖身一變?yōu)檎賳T。

《喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)》認(rèn)為施政演說一段“真實地反映了他（勃魯姆）的政治主張和?道主義思想，?動地揭示了?期隱埋在他性格中的另?側(cè)??！钡珕桃了雇ㄟ^兩個反諷的設(shè)置表明的他的態(tài)度。在勃魯姆宣告“一個新世紀(jì)就要現(xiàn)出曙光……你們很快就要進(jìn)入一座黃金城市”之后， “?個穿棕???的?從?地板?中跳出”，告訴人們：“他說的話你們?個字也不要信?！?/p>

勃魯姆如同“擊倒一株株罌粟花”一樣，殺死了雨衣人和所有的政敵，開始發(fā)表他的施政綱領(lǐng)——一個道德烏托邦的世界，“我主張?新我市的公共道德，推?簡明務(wù)實的?誡。變舊世界為新世界。團(tuán)結(jié)所有的?，猶太?、伊斯蘭?和?猶太?。凡?然之?都應(yīng)有三英畝地加?頭?。轎式機(jī)動靈?。??都要參加體?勞動。所有公園晝夜對公眾開放。電動洗碗機(jī)。結(jié)核病、精神病、戰(zhàn)爭、乞討必須從此絕跡。實??赦，每周舉?假?狂歡活動，??拿獎?，世界語成為通?語?，四海之內(nèi)皆兄弟。再沒有在酒店騙酒的混混和患?腫的騙?唱愛國?調(diào)。?錢容易得，租?從此免，性愛要?由，教堂?由建，官家?權(quán)管，?由之國現(xiàn)?！?/p>

緊接著一個叫奧?登·伯克的人似乎是諂媚又似乎是嘲弄地高聲喊道：“雞籠?由開，狐貍?由進(jìn)?！?這似乎諷刺了那種了無視道德世界與真實世界、應(yīng)然世界與實然世界之間區(qū)別的態(tài)度，暗示了道德理想的危險性。“自由！多少罪惡假汝之名而行！”后面的段落就印證了這句話，以自由的名義行卑鄙之事。

在柏拉圖的《理想國》中有一個蓋吉斯隱形戒指的故事，呂底亞的牧羊人蓋吉斯擁有一枚讓他可以隱形的戒指，蘇格拉底問格勞孔，如果壞人擁有了這枚戒指會怎樣？好人呢？結(jié)論是，壞人自不必說，他會加倍的作惡；但好人擁有了這枚戒指，也一定會作惡。原因在于，他做任何不道德、不正義的行為，都不會受到懲罰。在這里，喬伊斯通過雨衣人和奧?登·伯克提醒我們這一點。存在于應(yīng)然世界的道德理想如果認(rèn)識不到應(yīng)該受到的限制，不但會造成對實然世界的曲解，而且有走向反烏托邦的危險，勃魯姆對所有政敵的鏟除、對公眾的虛假承諾和虛與委蛇就證明了這一點。他擁有了蓋吉斯的戒指，因此雨衣人一定要死，所謂的施政綱領(lǐng)如果實行的話一定會導(dǎo)致雞的自由和狐貍的自由的悖論?？档略凇秾嵺`理性批判》中提出同樣的問題：“設(shè)若大自然在這里順從了我們的愿望，并賦予了我們以這樣一種我們很想具有、或有些人竟然誤以為自己現(xiàn)實地具有了的洞見能力或悟性，那么這從各種表面現(xiàn)象來看會有什么樣的結(jié)果呢？”他的回答是：“只要我們的整個本性沒有同時遭到改變，那么那些終歸總是第一個發(fā)言的愛好就會首先要求滿足自己，并且在與合理的考慮結(jié)合在一起時，就以幸福的名義要求自己得到最大可能的持久的滿足；在此之后道德律才會說話……”而幸福的欲求是永遠(yuǎn)不可滿足的，總是有更大的渴望在它的后面等著，人將難以意識到自身道德上的盲點和幽暗之所，從而沉浸在全善全知全能的幻象中，最終只會是美好的目標(biāo)但滑向罪惡的深淵。愛琳的女兒們在祈禱，“勃魯姆發(fā)不出聲，萎縮，碳化”。

在下一個淫欲的場景中，勃魯姆深沉地總結(jié)：“本能統(tǒng)治世界。在生命中。在死亡中?！被頌椴斈纷娓妇S拉格的雨衣人再度登場，以恥笑神父的口吻宣稱：“從他的?場看完全符合邏輯。?的墮落。（嚴(yán)厲地，瞳孔變?）讓教皇??去吧！太陽底下沒有新東??！比瞬⒎且驗檫`背了上帝的旨意而墮落，而是因為過分沉溺于性而墮落，以性為代表的欲望、愛好正是人的有限性、脆弱性的集中體現(xiàn)。在小說中，性欲自始至終附著在勃魯姆的身上，情人的書信，書攤上的情色小說，海灘上的臆想，腦海中揮之不去的妻子和她的情人……正像庸常的蕓蕓眾生一樣，勃魯姆對此表現(xiàn)了逆來順受或者說順其自然的態(tài)度。問題是——維拉格提出這個問題并借以提醒我們——人對于欲望可以、應(yīng)當(dāng)采取什么態(tài)度？被化身為基爾凱的妓女變?yōu)橐矮F的人還能回歸成人本身么？

康德在論及思辨理性和實踐理性的地位時有一個絕妙的比喻，“大自然在這里顯得只是后母般地為我們準(zhǔn)備了達(dá)到我們的目的所必需的能力”。在勃魯姆洋洋自得于自己的社會改革計劃時，西奧多?坡伏伊說：“他用一種機(jī)械的方法，阻礙大自然實現(xiàn)自己神圣的目的?！比绻麑⒋笞匀焕斫鉃橐环N最高的意志的話，我們不禁會問：大自然為什么不像親生母親——童話中，親生母親對她的孩子最善良、最溫柔、最體貼入微，愿意奉獻(xiàn)一切，而后母則代表著冷酷、殘忍，蘆絮做成的棉襖，缺衣少食——那樣對我們？為什么不給我們更多的能力，滿足我們更多的欲望？回答是，大自然其實對我們很好，它有自己 “神圣的目的”?！昂竽赴愕亍笔且环N冷酷的體貼，它一方面給我們道德理性的能力，一方面這種能力又不是直接給予、唾手可得的。即是說，我們必須在承認(rèn)自己欲望這種有限性的前提下，經(jīng)歷磨煉和考驗，自然只提供一個舞臺，扮演什么樣的角色由每個人自己決定。欲望是最高的意志提供的試金石，自然是磨煉意志的舞臺。自然本身的因果規(guī)律、必然性并不是阻礙，正如勃魯姆如果決定給情人回信，后者則一定會收到（這符合因果規(guī)律），但寫不寫的決定權(quán)在勃魯姆本身。這后一種就是自由意志，人所具有的為自己立法的能力。不同于為自然立法的思辨理性，實踐理性真正體現(xiàn)人的自由，勃魯姆——以及讀者——面對欲望得以展現(xiàn)自己的自由，因此康德說，“我們借以實存的那個不可探究的智慧，在他拒絕給我們的東西中比在他讓我們分得的東西中并不更少值得尊敬”，它不像親生母親一樣把一切都給我們，“不給”反而比“給”要對我們更好，在這種悖論中，道德王國向我們敞開了大門。所以回答是，即使勃魯姆經(jīng)歷了地獄般的遭遇，他仍能夠成為人，因為欲望所代表的人的缺陷正是人彰顯道德人格的機(jī)會。

在這一場景的末尾，如同《神曲》搬弄是非的波恩的波特蘭受到懲罰把自己的頭和身體分開，維拉格因褻瀆神圣的罪行“擰下自己的頭，并把它夾在腋下”，留給我們宗教意識的回味。

《奧德賽》中的奧德修斯是一個狡黠、頑強(qiáng)、意志堅定的英雄，《尤利西斯》中的勃魯姆絕不容易被認(rèn)作一個楷模，莫若說，他給我們提供了一個參照，一個視角，把他作為人的復(fù)雜性的范本，如喬伊斯自己所說：“我全?位地看勃魯姆，因此，從你們雕刻家對塑像的認(rèn)識來看，他是?個全?的?。然?，他也是?個完整的?，?個好?。不管怎樣，那是我所希望的” （《喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)》）?！斑@意味著勃魯姆的?爭和挫折主要是每個?的?爭和挫折” （《尤利西斯導(dǎo)讀》）。現(xiàn)代世界的英雄不是如奧德修斯那樣創(chuàng)立英雄偉業(yè)、壯志歸鄉(xiāng)的神一般的存在，而是平凡的普通人在瑣碎、庸常的生活過程中追問內(nèi)心的人。

“含糊策略”也是喬伊斯寫作手法之一，作為反映“道德癱瘓”的?學(xué)作品，他的?說?本往往拒絕我們下任何確切的定義，也不允許我們輕易掌握其真正的內(nèi)涵。雨衣人在葬禮上是一種宣告，在總督馬車前是一次反諷，在醫(yī)院成為象征，在 “夜城”則是警告和棒喝，但暗示的美妙之處在于讀者不可能肯定地知道它是否是喬伊斯的真正意圖，它的美妙之處還在于被給予闡釋的空間和樂趣。如同某個莎士比亞劇中的人物，雨衣人也擁有隱含意蘊(yùn)的靜默，他的存在仿佛是交響樂演奏間隙一個高潮過后戛然而來的停頓，“此時無聲勝有聲”，抑或是水墨山水中荒無人煙的小道上一位騎著嶙峋瘦骨的毛驢的同樣形容枯槁的老翁，不知道他要去哪里。

在雨衣人最后一次出現(xiàn)的地方，“勃魯姆已然起身，抱著種種顏?、種種式樣的種種?服?去時，?覺地注意到?個??卷成?團(tuán)但卻?法理解的疑團(tuán)是什么？（自問）于伊是什么?？”我們仿佛回到開頭，看到雨中穿著膠布雨衣的喬伊斯站在遠(yuǎn)處，側(cè)著臉，由于距離和霧氣，我們看不到他是在微笑還是嘲弄，或者如希區(qū)柯克置身于自己的電影中，只是表明一種存在。

本文使用 文章同步助手 同步