老馬回來(lái)的那幾天，很快就把家里安頓好了。 也是在這幾天的交談里，我才一點(diǎn)點(diǎn)知道，爸爸到底經(jīng)歷了什么。 在礦上，他一直是在井下干活的人。 有關(guān)系的，才能調(diào)到井上或外面工作；沒(méi)關(guān)...
發(fā)簡(jiǎn)信
IP屬地：香港
-
第十九章 老馬的回家路
-
第十八章 久違的煙火氣
爸爸經(jīng)過(guò)三天三夜，終于回來(lái)了。 那一刻，家里久違的煙火氣，也跟著回來(lái)了。 院壩里又響起了鍋碗瓢盆的碰撞聲。 媽媽在倒塌的屋角，用幾塊磚頭壘起一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，撿來(lái)些木柴點(diǎn)著火。...
-
第十七章 從絕望里回來(lái)的老馬
震后的第一天，老馬不在，我們不知道怎么熬過(guò)的。 第二天，他還是沒(méi)回來(lái)。我們勉強(qiáng)吃了點(diǎn)東西，只為了“維持生命”。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人真的想吃東西。 到了第三天，家里終于開(kāi)始收拾殘...
-
第十六章 沒(méi)有帳篷的夜晚
地震當(dāng)天，我們終于回到了破敗的家。 沿路滿(mǎn)目瘡痍，眼前的房子已不再是我們熟悉的模樣。墻裂了，瓦碎了，家具埋在灰塵下，一片狼藉。 周?chē)泥従佣奸_(kāi)始自救：有的在清理廢墟，有的在搭...
-
第十五章 地震
2008年，還是來(lái)了。 2008年5月12日，終究還是來(lái)了。 那年，我初三，在隔壁鎮(zhèn)的一所中學(xué)讀書(shū)，是我們縣城排名第二的重點(diǎn)中學(xué)。那天，跟往常一樣，午休剛結(jié)束，我和好朋友還在...
-
第十四章 紅摩托與黃頭發(fā)
日子一天天過(guò)去，老馬的身體也漸漸恢復(fù)了?？祻?fù)后，他又回到了熟悉的礦山，重新干起了老本行。 我那時(shí)候已經(jīng)升到六年級(jí)，開(kāi)始到鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書(shū)了。那是一段全新的日子——學(xué)校更大，回家...
-
第十三章 永遠(yuǎn)交不齊的學(xué)費(fèi)
日子一天天過(guò)去，我上了小學(xué)。家里真的到了揭不開(kāi)鍋的地步。 那時(shí)候，每年一到開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)總是交不齊。但學(xué)校也默認(rèn)了，允許先交一點(diǎn)，剩下的“記賬”，等家里有錢(qián)再補(bǔ)。 開(kāi)學(xué)前一天，家...
-
第十二章 一袋鹽的故事
爸爸繼續(xù)在家養(yǎng)病，媽媽依舊在火鍋店打工。家里一時(shí)半會(huì)兒看不到希望，而我，也在慢慢長(zhǎng)大。 那時(shí)候，我心里隱隱地覺(jué)得，自己也該為這個(gè)家做點(diǎn)什么了。 但其實(shí)，我做的第一件“事”，好...
-
第十一章 媽媽成了服務(wù)員
老馬出事以后，在家養(yǎng)病了很久。剛開(kāi)始要靠拐杖，一瘸一拐地走路，后來(lái)慢慢地，才擺脫了拐杖，一切似乎都在朝著好的方向恢復(fù)。 但只有家里人知道，他的大腿深處一直有個(gè)頑固的感染，一直...
-
第十章 礦山遇難
1997年，老馬出事了。 那是一次真正的生死關(guān)頭。多年以后老馬回憶起來(lái)，仍舊心有余悸。 礦山坍塌了，老馬被埋了。那個(gè)時(shí)候的老馬，才二十多歲。那一刻，他在想什么呢？ 我常常會(huì)想...
-
第九章 我不是留守兒童
在很多人眼里，像我們這樣的農(nóng)村孩子，一出生就注定成了“留守兒童”，可我不是。 我記得自己上幼兒園那年，老馬對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“一個(gè)男人，要是娶得起媳婦，就該養(yǎng)得起老婆孩子。不...
-
第八章 蓋房記
1996年，老馬的房子終于蓋起來(lái)了。 聽(tīng)說(shuō)那會(huì)兒，兩三千塊錢(qián)就能蓋一套房子?？赡莾扇?，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是天文數(shù)字。更重要的不是錢(qián)，而是身份、地位、村里的規(guī)矩，還有那一層層說(shuō)不...
-
第七章 老馬成了礦工
老馬退伍以后，憑著在部隊(duì)里當(dāng)炮兵的經(jīng)驗(yàn)，最后還是去了礦山，成了一名礦工。 可在我心里，他不是普通的礦工——他是懂爆破的礦工，是和巖石、炸藥、鋼釬打交道的“炮手”。那種在我小時(shí)...
-
第六章 屋漏偏逢連夜雨
日子就這樣一天天地過(guò)著吧，雖然清苦，卻也算安穩(wěn)。 可孩子終究要長(zhǎng)大，而童年，似乎總要出點(diǎn)事，才算完整。 比如，小時(shí)候自己想喝水，端著板凳去夠杯子，滾燙的開(kāi)水順著手臂滑下來(lái)，燙...
-
第五章 春天的燕子
1992年春天，老馬的小棉襖出生了——那就是我。 算起來(lái)，真的是一種緣分。我們家都過(guò)陰歷生日，要是我再早出生一個(gè)多小時(shí)，就剛好和老馬同一天生日了。媽媽后來(lái)笑著說(shuō)：“這娃巴巴地...
-
第四章 上門(mén)女婿
1991年，老馬經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我媽媽。 那時(shí)候，婚姻還不像現(xiàn)在有太多選擇。大多數(shù)人沒(méi)談過(guò)什么戀愛(ài)，媒人一句“人不錯(cuò)”“可以過(guò)日子”，兩個(gè)人就走進(jìn)了婚姻。老馬比媽媽大七歲，剛退...
-
第三章 被水沖走的鞋
老馬退伍后，回到了山里，在鄉(xiāng)政府里工作了一段時(shí)間。那是他第一次脫下軍裝，換上便裝，在自己出生的地方干些基層事務(wù)。 從老家走到鄉(xiāng)政府，要穿過(guò)一段彎彎繞繞的山路，再渡過(guò)一條又寬又...
-
第二章 五年綠軍裝
1984年，老馬去當(dāng)兵了。 這一段歷史，我其實(shí)知道得不多。只知道那是1984年到1989年，老馬在部隊(duì)整整待了差不多五年。至于當(dāng)初為什么去參軍，他也沒(méi)有說(shuō)得太清楚。也許是響應(yīng)...
-
第一章 沒(méi)鞋的冬天
我的爸爸，老馬，出生在1966年春天，四川一個(gè)小山村里。那是一個(gè)孩子多到記不清的家庭，他是家里最小的孩子，上面已經(jīng)有七八個(gè)哥哥姐姐。他的到來(lái)，沒(méi)掀起多少波瀾，小小的他，從出生...