色偷偷精品伊人,欧洲久久精品,欧美综合婷婷骚逼,国产AV主播,国产最新探花在线,九色在线视频一区,伊人大交九 欧美,1769亚洲,黄色成人av

240 發(fā)簡(jiǎn)信
IP屬地:四川
  • 尊敬的朱光潛先生
    您好!
    ? 閱讀您的《談美》,我受益匪淺,今天就想像于藝術(shù)的關(guān)系,略有一點(diǎn)薄見(jiàn),希望得到先生的指點(diǎn)。
    ??說(shuō)到想象與藝術(shù)。我第一個(gè)想起的便是《西游記》。四大名著中其余三本書自是有許多的想像,但或多或少與現(xiàn)實(shí)糾纏不清,但《西游記》卻是連主人公與配角們都一并全憑想象了?!段饔斡洝返镊攘υ谟谄嫣氐南胂螅@種想象卻帶給人一種不可思議的美感?。
    ??且說(shuō)那亂蟠桃大圣偷丹一話。玉帝為避免猴子閑而生事,便叫他去守著那潘桃園。一朝,王母娘娘設(shè)宴,派遣那七仙女去蟠桃建會(huì)。下面的情節(jié)著實(shí)真實(shí)生動(dòng),七仙女直至園門,見(jiàn)蟠桃園土地神,力士及齊天府二司仙吏都在那兒把守,多寫了幾個(gè)人,便將守門的場(chǎng)景生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)。后面寫到七仙女東張西望,只見(jiàn)向南枝上只有一個(gè)半紅半白的桃子。青衣女用手扯下來(lái),紅衣女摘了,卻將枝子往上一放。這里當(dāng)然也是想象,總不可能當(dāng)時(shí)吳承恩就是那七仙女的花籃,目睹了全過(guò)程,然后下凡來(lái),將這個(gè)故事寫了下來(lái),洋洋灑灑,便成了一本經(jīng)典著作。這里的想像讓人會(huì)心一笑,想起某次回老家時(shí),外婆摘了個(gè)大桃子。
    ??我想一種想象如果能讓你想起曾經(jīng)你經(jīng)歷過(guò)的一些事,想起一些正活在你周圍的人,想起一些你真正見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景,這樣的想象便
    可以算得上是成功了。藝術(shù)來(lái)自人生而高于人生,而想象同樣來(lái)自人生而高于人生,你見(jiàn)過(guò),經(jīng)歷過(guò),感受過(guò),然后經(jīng)過(guò)記憶的加工,映在你頭腦中的后來(lái)的一切都成了想象。這種過(guò)程與藝術(shù)的產(chǎn)生過(guò)程極其類似,一個(gè)作家或是一個(gè)畫家,或是一個(gè)別的什么人,他有了感受和抒發(fā)的欲望,然后他在腦海中加工,找出他需要的東西,然后映在紙上,形成了藝術(shù)。將藝術(shù)仔細(xì)分析,發(fā)現(xiàn)它是由少量的情感、少量的技藝和大量的想象構(gòu)成的。
    ??我堅(jiān)信沒(méi)有想象,也就無(wú)從談起藝術(shù)。藝術(shù)是需要人懂得的,無(wú)論是何種形式的藝術(shù),只有被理解,被不斷剖析,被不斷解讀,才有生命力。而想象是讀者接近和了解它的唯一途徑,只有想象能讓讀者與作者的世界放在同一高度,只有想象才能讓讀者真正明白藝術(shù)背后作者真正想傳達(dá)的東西。創(chuàng)作藝術(shù),前面已經(jīng)提到,更需要想象,沒(méi)有想象,所有的藝術(shù)作品都會(huì)成為照片。不,照片還會(huì)因?yàn)榕牡慕嵌炔煌尸F(xiàn)多種模樣,沒(méi)有想象的藝術(shù)作品是空白,因?yàn)楹刑喽鴽](méi)有目的,藝術(shù)的美也會(huì)因此而消失,失去了美,藝術(shù)便不再是藝術(shù)。
    ??藝術(shù)與想象,是子與父的關(guān)系,沒(méi)有想象,就沒(méi)有藝術(shù),當(dāng)然劉慈欣大火的電影《流浪地球》也就不復(fù)存在了,我們也就只能單調(diào)乏味地睡了。??
    ??我的看法也許有不準(zhǔn)確的地方,希望朱先生不吝賜教。
    ??敬祝:
    身體健康,事業(yè)有成。
    ????????????????????????? 您的讀者:??文雅睿
    2019年2月13日

    整本書閱讀~朱光潛《談美》

    各位朋友,春日遲遲,柳芽初發(fā),海棠含苞,黃鶯輕啼,春的美慢慢顯現(xiàn)在我們面前。 我們要開(kāi)始下一本書閱讀,這本書是朱光潛的《談美》,中華書局出版。 本書娓娓道來(lái),有序,開(kāi)場(chǎng)話,和...

  • 《1984》書評(píng)
    之前在寢室聽(tīng)到有同學(xué)向我們介紹這本書,在考試結(jié)束后,便迫不及待地找到了它。在翻開(kāi)《1984》這本書之前,我就知道它不歡快、殘酷,但當(dāng)我真正去品讀它時(shí)才感覺(jué)到那不單單是慘淡的,壓抑、恐懼、迷惑、慌亂等等許多復(fù)雜的情感猶如棉絮堵住我的氣管,巨石一樣壓在我心。最后我花上幾天時(shí)間將《1984》這本書看完了。在前期閱讀的過(guò)程中,還感覺(jué)這本書帶有故事情節(jié),容易理解,因此看的比較快。但是越往后面看,越覺(jué)得難懂,一些概念性的描寫需要我花上很長(zhǎng)的時(shí)間去理解,因此后期看的比較慢。
    因?yàn)橹皇强戳艘槐榫蛠?lái)寫書評(píng),因此我就從我印象深刻的幾句話來(lái)分別寫出我對(duì)它們的理解。這三句話就是在書中經(jīng)常提起的“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平,自由即奴役,無(wú)知即力量”。
    戰(zhàn)爭(zhēng)即和平
    在書中介紹到大洋國(guó)、亞歐國(guó)和東亞國(guó)經(jīng)常硝煙不斷,百姓也生靈涂炭。雖然這三個(gè)大國(guó)彼此勢(shì)均力敵,誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)高的本領(lǐng)將其他兩國(guó)的哪一個(gè)國(guó)家打敗,其自身也有著優(yōu)越的條件以防被其他的國(guó)家攻擊。但是這三個(gè)國(guó)家卻也還存在著戰(zhàn)爭(zhēng),他們一直在制作戰(zhàn)斗武器,食品等以備作戰(zhàn)需要。這是為什么呢?書中作者已有提及:人民學(xué)習(xí)文化就會(huì)引發(fā)他們獨(dú)立思考,而異端思想正是影響統(tǒng)治的大忌。因此要防止這一現(xiàn)象的發(fā)生,即要用保持群眾貧困的方式來(lái)占用底層人民近乎所有的閑暇時(shí)間,讓他們?cè)谌粘Ia(chǎn)之外沒(méi)有時(shí)間來(lái)進(jìn)行文化學(xué)習(xí)和思考。這些統(tǒng)治階級(jí)的人想一直統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家,因此,他們就宣布要對(duì)外作戰(zhàn),對(duì)外作戰(zhàn)需要耗費(fèi)大量的物資。一方面,統(tǒng)治者向底層階級(jí)的讓人宣稱在作戰(zhàn),那么底層人民就會(huì)把生活中各種矛頭指向其他兩個(gè)國(guó)家,而不會(huì)想著是自己國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)的不當(dāng)致使的貧窮,在這一方面,統(tǒng)治者可以維護(hù)自身的安全。另一方面,作戰(zhàn)耗費(fèi)了大量的物資,那么底層人民就會(huì)一直想要去爭(zhēng)取保持自身生存的基本物資,沒(méi)有時(shí)間去想要和上一級(jí)階層的人革命,在這一方面上,就可以維持統(tǒng)治階級(jí)的利益。
    自由即奴役
    自由即奴役則來(lái)源于黨對(duì)于人民所能掌握知識(shí)的壟斷。在小說(shuō)中,無(wú)產(chǎn)階級(jí)和黨員們是分開(kāi)的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)們享受著外圍黨員們所無(wú)法想像的自由,可是他們的生活對(duì)于黨員們來(lái)講與豬玀無(wú)異。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的女孩在趁著年輕和男孩子們快樂(lè)地生活,然后在三四十歲時(shí)早早地老去。無(wú)產(chǎn)階級(jí)可以隨意喝酒,可是他們也隨時(shí)處在被火箭彈打死的危險(xiǎn)當(dāng)中。因此可以理解為:在黨員的理解中無(wú)限的自由即是一種意義上的奴役。這真是一種可悲的現(xiàn)象,人沒(méi)有了知識(shí)是多么可怕的一件事情。
    無(wú)知即力量
    我個(gè)人對(duì)這句話的影響還是非常深刻,之前在看王小波寫的《一直特立獨(dú)行的豬》里面,王小波就引用了這本書中這句話“無(wú)知即力量”、同時(shí)他也加上了培根的名言——“知識(shí)即力量”。當(dāng)時(shí)我還有些不了解,平常我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的較多的說(shuō)法都是證實(shí)知識(shí)就是力量。為什么還有一句“無(wú)知即力量”呢。所以當(dāng)時(shí)對(duì)這句話還是心存疑惑,直到看到了《1984》中對(duì)這句話的介紹才豁然開(kāi)朗。在書中第二部的第九節(jié)中,作者曾提出這樣一個(gè)觀念:“……從長(zhǎng)期來(lái)看,等級(jí)社會(huì)只有在貧困和無(wú)知的基礎(chǔ)上才能存在……”。在書中描寫的那個(gè)社會(huì)是一個(gè)等級(jí)劃分明顯的社會(huì),除了那個(gè)虛無(wú)縹緲的老大哥之外,整個(gè)社會(huì)被分為了三個(gè)階級(jí)。第一個(gè)階級(jí)是核心黨,他們主要控制著整個(gè)社會(huì)的思想。第二個(gè)階級(jí)是外圍黨,主要是輔佐核心黨。第三個(gè)階級(jí)是處于最底層的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。在實(shí)際中,這些無(wú)產(chǎn)人員是沒(méi)有資格能夠進(jìn)入上一層階級(jí)中。但是這些核心黨為了維護(hù)自己的地位,使得這種政治社會(huì)能夠長(zhǎng)久的在自己的掌控之中,就向無(wú)產(chǎn)階級(jí)聲稱可以通過(guò)完全服從黨,擁有完全正確的思想就可以進(jìn)入核心黨。這些黨內(nèi)人員覺(jué)得讓人們處于一個(gè)無(wú)知的狀態(tài),就可以使得無(wú)產(chǎn)階級(jí)一直生活在底層。在這樣一個(gè)環(huán)境下,底層人們沒(méi)有相關(guān)的知識(shí)去起義,當(dāng)然這些底層人員甚至都沒(méi)有起義的想法,他們的心中只有對(duì)老大哥的愛(ài)與敬畏。
    以上是我對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平,自由即奴役,無(wú)知即力量”的理解,當(dāng)然也參考了一些其他人的看法。在這本書中還有其他很多地方值得去好好思索,比如老大哥是否真實(shí)存在?還有核心黨員奧勃良和主人公溫斯頓的關(guān)系是怎樣的?這些只有憑借我們自己去推理想象了??傊艺J(rèn)為只要你靜心、認(rèn)真地品讀這本書,你一定會(huì)了解到許多你所不知道的東西。
    48班 林柏宇

  • 《非暴力溝通》書評(píng)--曾千鑰
    著名的馬歇爾盧森堡博士發(fā)現(xiàn)了一種溝通方式,依照它來(lái)談話和聆聽(tīng),能使人們情意相通,和諧相處,這就是“非暴力溝通”?!斗潜┝贤ā芳礊轳R歇爾先生對(duì)這一溝通方式的全面解釋。
    馬歇爾盧森堡博士是國(guó)際性締造和平組織非暴力溝通中心的創(chuàng)始人和教育服務(wù)主管,于2006年因在促進(jìn)人類和諧共處方面的突出貢獻(xiàn)獲得了地球村基金會(huì)頒發(fā)的和平之橋獎(jiǎng)。馬歇爾博士發(fā)展出的非暴力溝通的原則和方法,不僅教會(huì)人們?nèi)绾问箓€(gè)人生活更加美好和諧,同時(shí)解決了眾多世界范圍內(nèi)的沖突和爭(zhēng)端。
    《非暴力溝通》先介紹了非暴力溝通的模式,再依次介紹了模式中的觀察,感受,需要,請(qǐng)求的具體指向,在介紹完非暴力溝通的要素后,由本人轉(zhuǎn)向?qū)Ψ剑涛覀內(nèi)绾蝺A聽(tīng)他人,而不被解讀為批評(píng)和指責(zé)。
    該書的邏輯性比較強(qiáng),講解環(huán)環(huán)相扣,馬歇爾博士十分擅長(zhǎng)舉實(shí)例,從生活的對(duì)話中體現(xiàn)非暴力溝通的具體方法和作用?;蛟S在剛開(kāi)始的時(shí)候,這些對(duì)話會(huì)使讀者感到不耐煩,但到后面便會(huì)有豁然開(kāi)朗之感。書中每一章后都會(huì)有小結(jié)與實(shí)例判斷,讓讀者更好地掌握非暴力溝通的方法并運(yùn)用于實(shí)際。而書中最實(shí)用的莫過(guò)于書最后一頁(yè)的附錄:非暴力溝通模式,分別說(shuō)明對(duì)自己和對(duì)他人應(yīng)采取的交流方式。
    非暴力溝通比它聽(tīng)起來(lái)更為有用,其實(shí)在第一眼看到它時(shí),我并不認(rèn)為它會(huì)多么有用,因?yàn)槲艺J(rèn)為許多關(guān)于談話技巧的書對(duì)普通大眾并不會(huì)起太大作用,可能大部分人都是看完后便扔在腦后,并沒(méi)有在實(shí)際當(dāng)中進(jìn)行運(yùn)用,但隨著我的閱讀,我發(fā)現(xiàn)我之前的想法是錯(cuò)誤的。首先,馬歇爾博士已在第一章明確地告訴我們非暴力溝通=觀察+感受+需要+請(qǐng)求,并且之后的每一章都針對(duì)一個(gè)方面比如什么是觀察,觀察與評(píng)價(jià)的區(qū)別等,讓讀者明確的知道自己所看的到底是哪一方面的。最后往知識(shí)點(diǎn)中加實(shí)例,讓讀者知道該在什么地方用到非暴力溝通并了解非暴力溝通的影響。
    可能在中國(guó)很少聽(tīng)說(shuō)種族歧視,宗教分歧等方面沖突,所以有部分讀者并不很能理解為什么非暴力溝通可以在巴基斯坦,伊朗等國(guó)家的內(nèi)外沖突中起到令人驚嘆的作用,但我們可以將目光移到家庭生活中來(lái)。非暴力溝通雖聽(tīng)著很高大上,但它也可用得很接地氣,比如過(guò)年爸媽談到成績(jī)時(shí)說(shuō):“你的成績(jī)讓爸爸媽媽很生氣?!毖韵轮馐?,他們生氣是因?yàn)楹⒆拥男袨樵斐傻???吹礁赣H生氣,孩子可能會(huì)感到內(nèi)疚,并因此調(diào)整行為來(lái)迎合他們。但遺憾的是,這種調(diào)節(jié)只是為了避免內(nèi)疚,并非出于對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)。如果我們是家長(zhǎng),那么我們應(yīng)該意識(shí)到我們只提及了他人的行為,即觀察,而并沒(méi)有注意到感受與自身的關(guān)系,應(yīng)該用“我感到……因?yàn)槲摇眮?lái)認(rèn)識(shí)感受與自身的關(guān)系。而作為孩子,則可用非暴力溝通的第二種模式引導(dǎo)父母表達(dá)他們的感受,需要以及請(qǐng)求。通過(guò)運(yùn)用非暴力溝通你會(huì)發(fā)現(xiàn)在生活中的許多矛盾都是可以避免的,并且它還可以使人們對(duì)彼此的了解更深,更能理解他人。
    非暴力溝通能夠療愈內(nèi)心深處的隱秘傷痛,超越個(gè)人和情感的局限性,突破那些引發(fā)憤怒、沮喪、焦慮等負(fù)面情緒的思維方式,用不帶傷害的方式化解人際間的沖突,讓人們學(xué)會(huì)建立和諧的生命體驗(yàn)。當(dāng)你打開(kāi)這本書,你會(huì)驚訝于它運(yùn)用于生活之中所帶來(lái)的情節(jié)逆轉(zhuǎn),驚訝于它帶來(lái)的人際和諧。
    非暴力溝通是打開(kāi)愛(ài)和理解的密碼,現(xiàn)在你便可打開(kāi)它去尋找你和你真心祝福的人之間的溝通橋梁。

  • 邦無(wú)道真的可以隱嗎
    這幾天為了完成作業(yè)埋頭苦讀《士與中國(guó)文化》,差不多和我手一般寬的700頁(yè)文言文,讀的我叫天天不理你,叫地地還是不理你,只有一個(gè)人默默哭泣。我在書上看到一句話,一句我一直想駁論的話:
    孔子說(shuō)“邦有道則見(jiàn),邦無(wú)道則隱?!?br>可是,邦無(wú)道,都去隱了,那啥時(shí)候才能有道?
    試問(wèn)誰(shuí)不想在陽(yáng)光明媚的下午“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,誰(shuí)不想月下把酒言歡,高唱“今朝有酒今朝醉”,又有誰(shuí)不愿在慵懶中沉浸,于清醒是來(lái)一嗓“池塘生春草,園柳變鳴禽”?這樣縱情于山水的隱士精神讓人動(dòng)容卻也望塵莫及??稍谖铱磥?lái),于歷史中,有這樣一群人,在國(guó)家無(wú)道,人生失意之時(shí),他們選擇了完全不同的一條路。文天祥寧死不屈,牢獄中一聲“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青。”驚天動(dòng)地,夏明翰不肯逃離,絕不低頭,斷頭臺(tái)上吶喊“死了夏明翰,還有后來(lái)人!”整聾發(fā)聵,一生都在刀邊奔波,臨死前留下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,讓人直感慨巾幗不讓須眉。他們用鮮血詮釋了“天行健,君子以自強(qiáng)不息?!钡膬?nèi)涵,用生命演義了“邦無(wú)道,就要?jiǎng)?chuàng)造道”的,一段段蕩氣回腸的歷史!
    邦無(wú)道,也不能隱啊!
    想象一下,東漢末年分三國(guó),劉備三顧茅廬,諸葛亮卻堅(jiān)決做隱士,當(dāng)金人入侵,岳飛再難說(shuō)出“怒發(fā)沖冠,憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈”,當(dāng)日寇來(lái)犯,朱德先生卻以“危邦不入,亂邦不居”連連擺手,當(dāng)釣魚島事件爆發(fā),當(dāng)美國(guó)關(guān)稅上升,當(dāng)世界戰(zhàn)火不斷,人民流離失所,站在我們身前的,不是那縱情山水,放任自由的隱士,而是那些愿意在危難時(shí)刻,在國(guó)君昏庸,在世風(fēng)日下的時(shí)代站起來(lái)的時(shí)代脊梁,“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍生求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁.”。
    這樣一群人,他們邦有道則仕,邦無(wú)道,也不愿隱,不為那些無(wú)恥的領(lǐng)導(dǎo)人,只為身后無(wú)辜的黎民百姓,為天下蒼生。他們用一個(gè)又一個(gè)血的例子告訴所有人,正是因?yàn)榘顭o(wú)道,才更不能隱!
    中肯地說(shuō),孔子說(shuō)這句話有他的時(shí)代意義,我和孔老夫子身處不同的時(shí)代,我不能站在一個(gè)道德制高點(diǎn)去看這句話,當(dāng)時(shí)天下四分五裂,戰(zhàn)亂不斷,所以孔老夫子總結(jié)了這樣一條明哲保身的人生經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也為國(guó)家保持了人才。危邦不入,亂邦不居,天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱。君子臨危受命,匡扶天下,自是沒(méi)事,但,身在外,國(guó)家混亂,君子不去,是可以的。這里孔子強(qiáng)調(diào)的是一種責(zé)任,不是現(xiàn)在的道德綁架。中國(guó)危難,志士仁人舍身報(bào)國(guó),自是一種擔(dān)當(dāng)。伊拉克發(fā)生戰(zhàn)亂,君子不去舍身投入到世界和平中,是可以的。就像學(xué)而第一里的,富而無(wú)驕則何如,子曰可也,未若貧而樂(lè)富而好禮者也。當(dāng)你境界不高時(shí),保身以俟天命是可以的。國(guó)家沒(méi)有危難,但是政治不清明,綱紀(jì)混亂,如前幾年的泰國(guó),各種政變,君子是不會(huì)在這種國(guó)家久居的。一般人不管盛世還是亂世,都會(huì)去發(fā)揮自己所學(xué),但篤信好學(xué),守死善道的人,會(huì)在盛世出現(xiàn),在亂世隱居。這里不是講絕對(duì)的盛世亂世,對(duì)君子來(lái)說(shuō),我有這個(gè)能力我就出來(lái)做事,我沒(méi)有能力我就保身傳道。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。這是篤信好學(xué),守死善道的人才能做到的。
    朱熹說(shuō),世治而無(wú)可行之道,世亂而無(wú)可守之節(jié),碌碌庸人,不足以為士,可恥之。
    整句話中并沒(méi)有提倡道家的,萬(wàn)物自化的隨性??鬃铀f(shuō)的無(wú)道則隱并不是被動(dòng)的,而是保身傳道。如果是道家,那么一般來(lái)說(shuō)不論盛世還是亂世,于我無(wú)關(guān),盛世我退隱修身,亂世,我退隱修身,盛世不可長(zhǎng)久,亂世只是一時(shí),天地變化自有其規(guī)律,我順從著這規(guī)律保全自己。這和孔子所說(shuō)的無(wú)道則隱是兩個(gè)角度。
    但我們假設(shè)當(dāng)時(shí)的人們是另一種看法呢,那么世界是怎樣,我們不得而知。
    中國(guó)的文化里少不了優(yōu)美溫婉的田園詩(shī),但更不能少的是“邦無(wú)道,也不能隱”的血性!
    人生不如意十之八九。那些隱士當(dāng)然也不是天生的,他們大多在經(jīng)歷了久久八十一難后選擇了遠(yuǎn)離紅塵,倒也不是說(shuō),這種選擇是可恥的,事實(shí)上,我并不討厭那些隱士,甚至有那么一刻,我也想遠(yuǎn)離小練習(xí),遠(yuǎn)離成績(jī),歸隱去算了!但當(dāng)我冷靜下來(lái)后,我才更明白那些在逆境中逆流而上的人的可貴。他們要頂著多么大的壓力?。?br>不出生在亂世當(dāng)然不是我們的錯(cuò),但我還是希望,當(dāng)邦無(wú)道的時(shí)代,我們可以創(chuàng)造道,像孟子說(shuō)的“天下有道,以道殉身,天下無(wú)道,以身殉道。”

  • 《病隙碎筆》中有關(guān)人生思辨的瑣議
    高二四十八班 劉星雨
    摘 要:當(dāng)代文學(xué)大家史鐵生的長(zhǎng)篇哲思散文《病隙碎筆》是一部充滿了深刻生命體驗(yàn)的人生筆記。其有關(guān)人生的思辨可謂深邃智慧。書中那些普遍困擾震撼我們的人生命題值得簡(jiǎn)單議論。
    關(guān)鍵詞:人生 思辨 命運(yùn) 反思 信仰

    人是極其復(fù)雜的?!叭松奔慈说纳⑸?、生存,對(duì)人生有關(guān)的思考在現(xiàn)實(shí)生活中真是少之又少.本來(lái)對(duì)此的思辨是極其困難的,史鐵生卻根據(jù)自己的人生經(jīng)歷揭示了一條又一條人生的秘密。這些思考直擊人們的心靈。
    一.所謂命運(yùn)
    “命運(yùn)”一詞在現(xiàn)在看來(lái),更像是自己失敗的借口、倒霉的開(kāi)脫。比如電視劇里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)以“閻王要你三更死誰(shuí)敢留你到五更”來(lái)解釋一個(gè)人的離世;以“命運(yùn)的安排”“造化弄人”來(lái)解釋各種不盡人意之事。其實(shí)“命運(yùn)”是對(duì)自己的安撫,若你遇到不如意的事,首先怪罪的必是他人,若這個(gè)“他人"實(shí)在難以找到,那便只有“命運(yùn)”來(lái)當(dāng)這個(gè)“他人”了。
    1.命運(yùn)是人的本性
    史鐵生說(shuō):“所謂命運(yùn),就是說(shuō),這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換?!彼麑⑷碎g比作戲劇,認(rèn)為我們?cè)谌碎g所扮演的角色是不能隨意調(diào)換的,其實(shí)這就是說(shuō)人的本性難改。生而為人,人人不同。所謂命運(yùn) 不就是人的本性嗎?命運(yùn)的安排,本性使然。許多不如意的命運(yùn)都是許多人的本性交織導(dǎo)致的結(jié)果。
    2.命運(yùn)是種限制
    “不能隨意調(diào)換”“本性難改”但也不是“不能調(diào)換”“本性不可改”。因此命運(yùn)又有了一種限制。以史鐵生自己為例,身患尿毒癥,這種病人的角色怎就他當(dāng)上了呢。史鐵生這個(gè)人是復(fù)雜的,他遭遇了這么大的不幸,難道就改變他了嗎?不,他還是他。他的命運(yùn)讓他患病,患病是種限制,限制史鐵生的人生必須有患病這一出戲,但史鐵生不能因?yàn)樽约翰幌牖疾《祻?fù),因此命運(yùn)是種限制,不可以隨意調(diào)換,所以才會(huì)常說(shuō)“接受命運(yùn)”“想開(kāi)點(diǎn)”。因?yàn)槊\(yùn)這種限制有好也有壞。命運(yùn)是生命不斷超越自身局限的過(guò)程。
    二.白晝與黑夜
    人們看慣了白晝,卻忽視了黑夜的作用。人生總是在黑夜與白晝交替中度過(guò),但“生命,至少有一半是在黑夜中呀――夜深人靜,心神仍在奔突和浪游……”
    1.黑夜的本質(zhì)
    黑夜是孤獨(dú)寂寞,是沉默寂靜,是一個(gè)人的時(shí)候,是我們對(duì)自己最坦誠(chéng)的時(shí)候,沒(méi)有白晝的虛假面具,黑夜是自我懺悔、反躬自問(wèn)之時(shí)。在黑夜中,只有你自己。
    2.黑夜中反思
    “真正的理解都難免設(shè)身處地,否則就不明白你把別人看得那么透徹,這便是人人需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡,等于發(fā)現(xiàn)自己之丑惡的可能?!焙谝菇o心魂留出足夠的思考空間,讓人懺悔。黑夜存在于各種角落,各個(gè)時(shí)間,哪怕在白晝中,內(nèi)心的黑夜仍在,這便是時(shí)時(shí)需要反思的基礎(chǔ)條件。
    三.人生不可缺信仰
    關(guān)于信仰,史鐵生主要通過(guò)三組對(duì)比進(jìn)行解釋。信仰是個(gè)虛無(wú)縹緲的東西,說(shuō)不清也道不明,但它始終存在著,無(wú)需證實(shí)卻可以堅(jiān)守。
    1.科學(xué)與信仰
    在當(dāng)今世界,我們看得更多的應(yīng)是科學(xué)??萍际堑谝簧a(chǎn)力,是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的核心力量?!翱茖W(xué)的要求是真實(shí),信仰的要求是真誠(chéng)??茖W(xué)研究的是物,信仰面對(duì)的是神??茖W(xué)把人當(dāng)作肉身來(lái)剖析它的功能,信仰把人看作靈魂來(lái)追尋它的意義??茖W(xué)在有限的成就面前沾沾自喜,信仰在無(wú)限的存在面前虛懷若谷??茖W(xué)看見(jiàn)人的強(qiáng)大,指點(diǎn)江山,自視為世界的主宰;信仰則看見(jiàn)人的苦弱與丑陋,深思自省,視人生為一次歷練與皈依愛(ài)愿的旅程?!逼鋵?shí)話也不能過(guò)于絕對(duì)。我認(rèn)為科學(xué)與信仰是相輔相成的,沒(méi)有信仰,科學(xué)就漫無(wú)目的,沒(méi)有科學(xué),信仰也止步不前。信仰是無(wú)處不在的,即使難以捉摸,也始終存在。
    2.思想與靈魂
    思想無(wú)疑是非常重要的,我們常問(wèn)“表達(dá)了作者怎樣的思想情感?”而不問(wèn)“體現(xiàn)了作者怎樣的靈魂?”,我們常給人以“思想家”的稱呼,而非“靈魂家”。思想難道不是靈魂的體現(xiàn)嗎?不,史鐵生深刻地闡述了兩者的不同。為何會(huì)出現(xiàn)以上情況,因?yàn)樗枷胧怯邢薜模蚱溆邢?,我們能表達(dá),我們能使用。而靈魂是無(wú)限的,我們不知道如何探尋靈魂的奧秘,它無(wú)法表達(dá),無(wú)法使用。
    3.精神與靈魂
    那究竟啥是靈魂?這就需要精神來(lái)幫忙。精神,咱們經(jīng)常掛在嘴邊,比如“吃苦耐勞精神”“團(tuán)結(jié)精神”“奮斗精神”“女排精神”。不難看出,精神是種能力。有什么精神便具有相應(yīng)的能力,因此精神也是有限的,能表達(dá)使用,而靈魂是這能力可能有可能沒(méi)有的一種方向,一種無(wú)限的牽掛與祈禱,靈魂是冥冥之中的不確定的注定。靈魂是信仰的一部分,無(wú)需證實(shí)卻可以堅(jiān)守。科學(xué)明白:靈魂的問(wèn)題從來(lái)就在信仰的領(lǐng)域,“證實(shí)”與“證偽”都是外行話。

  • 四十八班,董霽萱
    若是風(fēng)再大,便是看不清了
    ——木心《哥倫比亞的倒影》
    出版社:廣西師范大學(xué)出版社
    常說(shuō),前人的文化與生命同在,而與生命相滲透的文化卻已隨生命的消失而消失,我們得到的,僅僅是它們的倒影。而這樣的倒影,正如木心在《哥倫比亞的倒影》中所述一般,又如何能持久呢?
    《哥倫比亞的倒影》以隨性的筆觸開(kāi)篇,在平淡之中寫盡生活詩(shī)意。通篇所述,不過(guò)是簡(jiǎn)單的散步途中所想所見(jiàn),卻使人看到了整個(gè)人類的文化在歷史長(zhǎng)河中遺留的倒影,也對(duì)生命有了深刻的觸動(dòng)。這篇奇文沒(méi)有分段,也僅有末尾的一個(gè)句號(hào)(全文只有一句話)。大段的意識(shí)流汩汩流淌下來(lái),而里面涉及的龐雜的文化背景,若是沒(méi)有相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備,便很難完全跟上作者跳躍靈動(dòng)的思路。全文形散而神不散,作者的意識(shí)貫穿始終,其中對(duì)文化、對(duì)生命的思考則更是令人稱奇?;蛟S,這只是一種平和的心態(tài)。
    作者“明知生命是什么,是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”,所以他聽(tīng)?wèi){風(fēng)里飄來(lái)花香泛濫的街,習(xí)慣于眺望命題模糊的塔,在一頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)。在春日的午后,哥倫比亞大學(xué)的街道上,作者悟出:任何事物失去第一重意義時(shí),便有第二層意義顯出來(lái)。而我們往往覺(jué)得第二重意義更易于靠近,“猶如墓碑上倚著一輛童車,熱面包壓著三頁(yè)遺囑”,在作者平和的敘述中,一種灰色的悲哀蔓延開(kāi)來(lái),卻并不絕望,以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了。人生無(wú)常,卻是別無(wú)逸樂(lè)——每當(dāng)稍有逸樂(lè),哀愁便爭(zhēng)先而起。而這樣的哀愁是什么呢——要知道哀愁是什么,就不哀愁了。那么,生活又是什么呢?作者給出了回答:“生活是這樣的,有些事情還沒(méi)有做,一定要做的……另有些事做了,沒(méi)有做好?!弊x完,無(wú)話可說(shuō),只能自卑地、若有所思地沉默。在簡(jiǎn)單的散步中,作者的筆調(diào)也如同散步一般,醺醺然迷醉在春日的風(fēng)中,帶給我們無(wú)限的遐想。
    《哥倫比亞的倒影》同時(shí)也是一篇懷古文,字里行間,流露著對(duì)人類歷代文化的追思,及對(duì)當(dāng)前世紀(jì)的不適與悲哀。逝去的昨日,只能在回憶中憑吊的黃金時(shí)代,文化的宿命倒影中,自己格格不入,滿臉赧顏?!拔铱偟弥逼鹕韥?lái),滿臉赧顏羞色地接受這宿命的倒影,我也并非全然悲觀,如果不滿懷希望,那么滿懷什么呢……起風(fēng)了,河面波瀫粼粼,倒影瀲滟而碎,這樣的溶溶漾漾也許更顯得澶漫悅目——如果風(fēng)再大,就什么都看不清了?!笨床磺宓?,不只是波光,還有整個(gè)人類文化的積淀。

  • 多彩的感情
    ――《巨流河》讀后感
    《巨流河》是齊邦媛女士于八十余歲高齡時(shí)歷時(shí)四年完成的一本二十五萬(wàn)的巨作。這本書敘述了齊邦媛她自己一生的經(jīng)歷,從九一八事變到抗戰(zhàn)勝利,再到中國(guó)解放;從她從東北到四川再到上海、臺(tái)灣。她一直都在學(xué)習(xí),所以另一個(gè)線便是她的學(xué)習(xí)經(jīng)歷了。
    如果從遣詞造句方面看,這本書,我個(gè)人認(rèn)為,并不值得一讀。何以為此言,舉個(gè)例子,你如果想要拿起筆勾畫勾畫優(yōu)美句子,你是無(wú)法動(dòng)筆的。全書平平淡淡的敘述,語(yǔ)句運(yùn)用,幾乎可以說(shuō)是初中小學(xué)水平。(不知是作者高齡的緣故,還是以此樸素易懂,表達(dá)情感)。
    老實(shí)說(shuō),全書唯有最前面講述她父親、祖父、張作霖等人經(jīng)歷時(shí)比較有趣。幾百頁(yè)中后面70%的內(nèi)容都是在敘述自己的故事。齊邦媛,不是名人,不是偉人,只是一個(gè)在大陸不知名的臺(tái)灣教授。整本書都敘述自己的故事,給人一種記流水賬的感覺(jué)。但為何這本書能夠出名,也得到過(guò)好評(píng)呢?
    原因便是她貫穿整本書的情感。在風(fēng)云變幻的時(shí)代里,作者的家庭、個(gè)人成長(zhǎng)、婚姻都受到了很大的影響,她把家庭的變故,個(gè)人的成長(zhǎng)詳實(shí)地寫了進(jìn)來(lái)。這樣除了國(guó)家、民族的歷史有了一條敘述的線索,讓讀的人也方便地把握和串聯(lián)歷史,更讓人實(shí)實(shí)在在感受歷史對(duì)個(gè)人如何產(chǎn)生巨大的影響,進(jìn)而對(duì)歷史有更深一層的理解,也能回過(guò)頭來(lái)返照自己,給自己的人生增加了一份厚度。每個(gè)人都有童年有父母,都會(huì)經(jīng)歷情思萌動(dòng)的少年青年時(shí)代,都要經(jīng)歷求學(xué)階段,都有成長(zhǎng)事業(yè)的苦惱,都要組建家庭,經(jīng)營(yíng)婚姻,哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代。雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)年代,但并非每天都有大事發(fā)生,并非每天都是歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn), 作者寫自己的個(gè)人和家人,因?yàn)橐粯拥娜松黝},就接引了非那個(gè)年代的讀者。
    她的父親,齊世英,是蔣介石政府的教育負(fù)責(zé)人。她的祖父,是張作霖手下的親信旅長(zhǎng)。在抗戰(zhàn)時(shí)期,父親時(shí)時(shí)遠(yuǎn)離自己,她便在樂(lè)山學(xué)習(xí),家鄉(xiāng)卻遠(yuǎn)在東北,最后在臺(tái)灣任職教授,不曾想?yún)s永遠(yuǎn)居住在了東北。書中難免充滿了濃濃的思鄉(xiāng)之情。
    《巨流河》雖說(shuō)時(shí)間上橫跨了數(shù)十個(gè)年頭,有抗戰(zhàn),有解放戰(zhàn)爭(zhēng),也有大陸解放后的敘述。但通過(guò)眾多東北失鄉(xiāng)兒女的苦難,南京大屠殺,重慶大轟炸的事件;還有苦難老百姓的無(wú)休止的遷徙。都表達(dá)了作者、廣大中華人民的對(duì)侵華日寇的憎惡;都呼吁了廣大中華兒女勿忘國(guó)恥的名族精神。其中也敘述了國(guó)共兩黨影響下的學(xué)生,寫了自己因父親而被同學(xué)批判,但并沒(méi)有明顯的政治偏見(jiàn)。(好像是在臺(tái)版的上面有,這個(gè)版本有刪改)
    另一個(gè)不是很重要的便是她和張大非的詭異的愛(ài)情。張大非,一個(gè)飛虎隊(duì)隊(duì)員,因受到齊邦媛母親的款待照顧,很是感恩。在齊邦媛于樂(lè)山學(xué)習(xí)的兩年中,寫了很多書信,慰問(wèn)平安。最后張大非為救隊(duì)友而光榮犧牲,她才感受到不一樣的感覺(jué),后又在禮堂無(wú)意間參加到張大非的紀(jì)念會(huì),才有所了解自己對(duì)張大非的感情。
    值得一提的是,這本書有一個(gè)不完美的地方便是,作者并未親身經(jīng)歷家破人亡,無(wú)依無(wú)靠,所有描述出來(lái)的痛苦,但是源于她對(duì)身邊人的同情和可憐。她所感受到的,在書里表達(dá)出來(lái)的,都只是痛苦,而缺少了底層人民的憤怒和絕望。這是她未曾經(jīng)歷的,也導(dǎo)致書里缺少了一種味道。
    齊邦媛女士始終站在歷史長(zhǎng)河的岸邊,記錄和見(jiàn)證著其他人的生離死別,為他們感到唏噓和悲嘆,卻從未親自融入過(guò)這種人生。仿若佇立在巨流河岸,看著太平洋波濤涌涌至此,聲消音滅?;氐酱箨懞?,她探訪了留在大陸的故友魯巧珍,故友的一句話道盡那在歷史巨流中隨波逐流之人的無(wú)奈和茫然:你這些年在臺(tái)灣,可以好好讀書,可以好好教書,真令我羨慕。
    最后不得不提的是齊女士敘述年輕求學(xué)時(shí)的經(jīng)歷,民國(guó)中的大學(xué)有它令那代文人魂?duì)繅?mèng)引的一面,有興趣者可以自行閱讀,各中滋味也只能大家去體會(huì)了。
    ――郭皓鑫 48班

  • 柔軟心,生活意 ——淺析林清玄的禪意出世生活綿陽(yáng)中學(xué) 高二48班 鄭 一摘要:本文以《你心柔軟,卻有力量》為藍(lán)本,從細(xì)膩溫婉的文字中挖掘林清玄的人生智慧;圍繞林清玄的禪意出世生活,從人生軌跡的概述、波折坎坷的生活、才思泉涌的創(chuàng)作、佛學(xué)禪意的理論、濟(jì)世度眾的胸懷五個(gè)方面多維立體討論這位臺(tái)灣才子——林清玄。關(guān)鍵詞:林清玄 柔軟心 簡(jiǎn)樸清新 禪意 慈悲 夜深人靜時(shí),在安靜的書房,獨(dú)自一人,遠(yuǎn)離都市的喧囂,告別白日的忙碌,泡一壺香茗,在氤氳裊裊的茶的香味的浸潤(rùn)下,在淡雅寧?kù)o意境悠遠(yuǎn)的輕音樂(lè)陪伴中,捧起林清玄的散文集,開(kāi)始這一場(chǎng)紙上的百感交集的旅程。靜謐中,禪意在茶香渲染下,同輕音樂(lè)縈繞在書房。一.人生軌跡的概述林清玄,1953年生,臺(tái)灣高雄人,當(dāng)代著名作家、散文家、詩(shī)人、學(xué)者,筆名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠(yuǎn)亭等。他17歲開(kāi)始發(fā)表作品,19歲考取臺(tái)灣世界新聞專科學(xué)校,22歲開(kāi)始在報(bào)社工作,26歲與陳彩鶯結(jié)婚,30歲前得遍臺(tái)灣國(guó)家文藝獎(jiǎng)、中山文藝獎(jiǎng)等文學(xué)大獎(jiǎng),32歲遇見(jiàn)佛法,上山修行,35歲出山,四處參學(xué),寫成“身心安頓”系列,40歲完成“菩提系列”,44歲與陳彩鶯離婚,并與方淳珍結(jié)婚,2019年1月辭世,享年65歲。他被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大作家”之一,是一位高產(chǎn)的暢銷作家,代表作有《菩提十書》《身心安頓》《清凈之蓮》《溫一壺月光下酒》《桃花心木》等。二.波折坎坷的生活在林清玄的成長(zhǎng)過(guò)程中,他的自我角色在不斷發(fā)生改變。他參加工作后,在報(bào)社干了整整十年,從普通記者做到新聞主管,他的“生產(chǎn)速率”極快,每小時(shí)可以寫4000字。但長(zhǎng)期工作后,他并沒(méi)有感覺(jué)到快樂(lè)反覺(jué)很煩惱,于是在他31歲時(shí),他辭掉工作成為一名自由作家而遠(yuǎn)離了報(bào)告文學(xué),沒(méi)過(guò)多久便上山修行。出山后,除了寫書,他還積極投身慈善事業(yè),策劃成立了“林清玄教育文化基金會(huì)”,捐贈(zèng)圖書館和希望小學(xué)。晚年的他也是筆耕不輟而生活富有規(guī)律性,他每天早上都要去爬陽(yáng)明山,回家后寫作一上午,下午喝茶、到處走走會(huì)朋友,放松身心,同時(shí)也會(huì)抽時(shí)間到大學(xué)進(jìn)行演講。與此同時(shí),他的感情也在逐漸成熟。當(dāng)他的初戀女友向他提出分手時(shí),他內(nèi)心絞痛,一夜之間掉完了頭發(fā),甚至還制定出自殺計(jì)劃。而后來(lái)再有女友在咖啡館提分手時(shí),他只是端起咖啡杯,淡淡地說(shuō):“只想請(qǐng)你等一下,等我喝完這杯咖啡?!彼c陳彩鸞無(wú)法進(jìn)行精神的溝通,丈夫的疲憊和痛苦陳彩鸞愛(ài)莫能助,于是他們的婚姻走到了盡頭。林清玄在出過(guò)家后,本以為自己已成為一個(gè)看破七情六欲的人,準(zhǔn)備平淡安穩(wěn)度過(guò)一生時(shí),老天卻安排他遇見(jiàn)了真愛(ài)——方淳珍。她是林清玄的粉絲,在一次次的接觸交流中,“愛(ài)情選擇了他們”。但婚后的他們面對(duì)著巨大的輿論壓力,林清玄希望用沉默打動(dòng)大眾,他說(shuō):在脆弱中堅(jiān)強(qiáng)才是真正的強(qiáng)健和堅(jiān)韌,時(shí)間才是評(píng)價(jià)一個(gè)作家作品好壞的最公正的法官。但不管世事如何變化,他的堅(jiān)持有志氣貫穿始終。年幼時(shí)林清玄在看埃及地圖,父親詢問(wèn)后就是一巴掌:我跟你保證,你這輩子絕對(duì)不可能去到埃及那么遠(yuǎn)的地方。二十年后,林清玄第一次出國(guó)就到了埃及,原因是他不要他的生命被保證。再后來(lái)他決心護(hù)妻,以沉默笑看謠言時(shí),堅(jiān)持有志氣也體現(xiàn)得淋漓盡致。他是一個(gè)狂熱的美食愛(ài)好者,不過(guò)他的食譜總是清雅的,從高麗菜干封肉到鮮肉湯圓,從山東大饅頭到清香水仙茶,從桂花醬到洞頂豆腐,他可以花上一整個(gè)下午,穿過(guò)大半個(gè)城市去尋找,去體驗(yàn)。他與古龍、三毛的友誼曾感動(dòng)了大半個(gè)臺(tái)灣。就以古龍而言,“當(dāng)年每個(gè)禮拜我要與古龍縱酒歡歌,大家比不出酒量,就比喝酒速度,拿臉盆盛滿酒,看誰(shuí)喝得快?!弊詈蠊琵堃蚩v酒過(guò)度去世,他和林清玄的最后一次離別語(yǔ)從以往的“下次再喝”變?yōu)椤耙院笊俸染啤?。古龍去世后,林清玄和朋友們?cè)诠琵埬怪蟹帕?8瓶XO,從此戒酒。在《你心柔軟,卻有力量》書中讀出了兩個(gè)不同的林清玄:一個(gè)情深意濃真切之至,寧?kù)o的文字如珠落玉盤般撩人;另一個(gè)意境幽遠(yuǎn)非凡,滿懷悲憫關(guān)注眾生。

  • 塔可夫斯基曾說(shuō),導(dǎo)演工作的本質(zhì)可以將它定義為雕刻時(shí)光如同一位雕刻家面對(duì)一塊大理石,心中成品的形象,栩栩如生,他一片一片鑿除不屬于他的部分,電影創(chuàng)作者也是如此。
    有人評(píng)價(jià)《雕刻時(shí)光》一書:與其說(shuō)是塔克可夫斯基在講自己的電影觀,自己怎么拍電影?倒不如說(shuō)是再教大家怎么看電影,用聲音,畫面,光影的方法討論去欣賞大銀幕上流淌的詩(shī)意。奈何廢材的我在京他教授之后仍是一個(gè)青銅,因此不敢在這里談自己對(duì)于電影的理解。之前幾次提筆想寫下自己對(duì)于其中專業(yè)手法的分析與論證,但寫到一半都否定了自己的觀點(diǎn),就此作罷。拖拉到現(xiàn)在,只能分享自己對(duì)塔可夫斯基導(dǎo)演的看法。
    《雕刻時(shí)光》是蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈.塔可夫斯基的著作,對(duì)于我來(lái)說(shuō),閱讀此書時(shí)是一種矛盾的心情――平和而又焦躁。為何?塔可夫斯基的筆觸祥和而樸實(shí),他的作品有一種讓人逐字逐句讀下去的魔力,仿佛就是她本人在你的面前平靜的敘述,為你娓娓道來(lái)。我們可以看到那貼近內(nèi)心的文字是如何呈現(xiàn)一位電影大師對(duì)于電影內(nèi)心的悸動(dòng)。但初次接觸此類書籍的我 面對(duì)書中大量的作品,電影藝術(shù)家以及拍攝手法應(yīng)接不暇,例如剛開(kāi)始不久出現(xiàn)的場(chǎng)面調(diào)度。我對(duì)這個(gè)概念完全是陌生 一年讀兩遍也全然不能體會(huì),只能去查找資料,加深體會(huì)。有時(shí)反復(fù)幾次,但見(jiàn)效不大,心中便會(huì)有焦躁之感,所以閱讀這本書的過(guò)程,可以說(shuō)是愛(ài)與恨交織,快樂(lè)與痛苦并存。
    對(duì)藝術(shù)的癡迷,渴求理想
    根據(jù)查找的資料 ,塔可夫斯基生平非一帆風(fēng)順彼時(shí)蘇聯(lián)尚未解體,大冶處于冷戰(zhàn)時(shí)期,政治環(huán)境復(fù)雜,作者在書中也談到自己的創(chuàng)作是如何被觀眾抨擊,也曾寫道自己的創(chuàng)作歷程并非一帆風(fēng)順。其所受的政治壓迫與打擊可見(jiàn)一斑,他存花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)籌備一部電影,包括選材劇本修改,籌備開(kāi)拍工作,確定演員人選,資金投入等。他也曾入馬克思一樣流亡國(guó)外,創(chuàng)作更加艱難。但所幸也和馬克思一樣,困難并未阻礙他前進(jìn)的腳步,相反這也為它增添了動(dòng)力,甚至流亡在異國(guó)他鄉(xiāng)他對(duì)于藝術(shù),對(duì)于創(chuàng)作有了更獨(dú)到更深刻的見(jiàn)解。在他五十四年可以稱得上是短暫的一生中,只留下了七部長(zhǎng)片和兩部短片,卻部部經(jīng)典,也將它的身影永鐫刻在光影史上。他同樣也熱衷于觀眾交流,并對(duì)觀眾來(lái)信抱有極大的關(guān)注與興趣。在本書開(kāi)端,有人對(duì)《鏡子》提出質(zhì)疑于詰難,批判這部電影完全不知所云,無(wú)法打動(dòng)觀眾,還有人在信中毫不掩飾自己的厭惡,面對(duì)這些,他也會(huì)感到沮喪。但另一類觀眾的信件又讓她歡心鼓舞,重燃他的一線希望。他也開(kāi)始明白自己是為了什么,而工作開(kāi)始意識(shí)到自己真正的使命。
    “創(chuàng)作不可能用,像普羅克汝斯的床那樣形式化,今年不變的標(biāo)準(zhǔn)去衡量”因此 “沿著一條沒(méi)有盡頭的道路去追隨,最終建立關(guān)于生命意義的最完整認(rèn)知”就成了他畢生的追求。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,五將上下而求索。在這個(gè)理想,被拋棄一切,只為生存的年代,他對(duì)理想的堅(jiān)守是如此的珍貴。他始終抱著最高的熱忱,以及最真的真誠(chéng)去進(jìn)行創(chuàng)作,用自己對(duì)世界的理解,以及她想對(duì)世界的傾訴進(jìn)行創(chuàng)作,表達(dá)思想,這是他對(duì)電影的理想,對(duì)藝術(shù)的癡迷。
    藝術(shù)家的責(zé)任
    首先,我們需要明確藝術(shù)是沒(méi)有義務(wù)讓別人看懂的,但藝術(shù)家卻有義務(wù)讓人看懂他的作品。接著需要知道什么人才能被稱為藝術(shù)家。當(dāng)今時(shí)代似乎很奇怪,但凡能用電腦打字的人都被稱作為作者,商業(yè)化的電影在電影市場(chǎng)中已獨(dú)占鰲頭,也有很多人坦然自己是因?yàn)楦F,才會(huì)寫作,才會(huì)拍攝。相比之下,那些用自己獨(dú)特的方式表達(dá),見(jiàn)解的人就彌足珍貴,在書中,塔可夫斯基提出了如下疑問(wèn)“為什么有人把藝術(shù)當(dāng)消遣?有人在藝術(shù)中尋找理性的對(duì)話,為什么有人只喜歡看表面上虛張聲勢(shì)?士粗俗沒(méi)有品位,毫無(wú)內(nèi)涵的作品,而有的人卻能有最敏銳的真正的美學(xué)體驗(yàn),大多數(shù)人的美感,甚至道德感的缺失,究竟是什么原因?這是誰(shuí)的罪,有沒(méi)有可能用藝術(shù)去喚醒他們?幫助他們體驗(yàn)崇高美好,高貴的精神活動(dòng)?”是了 ,面對(duì)如今很多人只知好萊塢大片和國(guó)產(chǎn)大片的現(xiàn)狀,以?shī)蕵?lè)為主的電影市場(chǎng)。曲高和寡已成為現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題,解決方法不是降低“曲”的高度,而是改善“寡”的現(xiàn)狀。觀眾通過(guò)他者的體驗(yàn)產(chǎn)生的代入的渴望,以彌補(bǔ)其本人所失去和錯(cuò)過(guò)的,這一過(guò)程好比追憶似水年華,至于觀眾新獲得的經(jīng)驗(yàn)有多么人性化,就得看電影創(chuàng)作者了,這就是藝術(shù)家的責(zé)任。
    總覺(jué)得塔克夫斯基有一點(diǎn)憤青的特質(zhì),他懟過(guò)蘇聯(lián)電影大師愛(ài)森斯坦,而且還不止一次要知道愛(ài)森斯坦是他老師的老師,也懟過(guò)以剪輯為電影中心的看法。他也有一點(diǎn)憤世嫉俗,甚至偏執(zhí),但很少有藝術(shù)家不偏執(zhí)。他也曾寫道,一旦走上創(chuàng)作之路,你就被自己藝術(shù)命運(yùn)的鎖桎梏,但它可貴之處便在于,即使身帶鎖鏈,也能翩然起舞。

    汪家鑫

  • 《熱愛(ài)生命》中的超人哲學(xué) 高二48補(bǔ)城忠
    “只有活著才感到痛苦,死并沒(méi)有什么難過(guò),死就等于睡覺(jué),它意味著結(jié)束,休息。那么,為什么他不甘心死呢?”這句話大概就是杰克-倫敦對(duì)19世紀(jì)末歐洲“頹廢文學(xué)”的質(zhì)問(wèn)。隨著工業(yè)革命的進(jìn)一步擴(kuò)大,社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化,導(dǎo)致了貧富差距加大;資本主義的“金錢至上”想法侵襲著每一個(gè)人,群眾都想發(fā)家致富、擠入社會(huì)上流。與此同時(shí),在人們追求財(cái)富的熱流下也有著一抹灰:以叔本華為代表的悲觀主義者。
    “人生如同上好弦的鐘,盲目地走一切只聽(tīng)命于生存意志的擺布,追求人生目的和價(jià)值是毫無(wú)意義的”。文化上,隨著科技的發(fā)展,基督教所宣揚(yáng)的上帝已經(jīng)奄奄一息,人們知道了:地球不是宇宙的中心、人類是進(jìn)化論的產(chǎn)物,“上帝已死”的觀點(diǎn)助長(zhǎng)了悲觀主義的產(chǎn)生。追求死亡,病態(tài)的“世紀(jì)末文學(xué)”在西方文壇中涌現(xiàn),緊接著,壟斷資本主義時(shí)期的進(jìn)入更是加劇了這一點(diǎn)?!稛釔?ài)生命》便是在這一股浪潮中在超人哲學(xué)的滋養(yǎng)下應(yīng)命而生。
    什么叫超人哲學(xué)?簡(jiǎn)而言之,就是一種唯心主義。尼采聲稱自己的畢生工作是要“改良人類”,為人類帶來(lái)一個(gè)“偉大巔峰”。超人就是超越人類的新種族,是如同上帝般偉大的。不得不說(shuō),超人哲學(xué)對(duì)于杰克倫敦的《熱愛(ài)生命》影響深遠(yuǎn)。
    “天將降大任于斯人也,必先苦其心志……”超人哲學(xué)有一個(gè)很重要的前提:人生本苦。人生是痛苦的,若沒(méi)有痛苦,又何談超越?又何有超人的存在?超人總是在不利的環(huán)境中成長(zhǎng),最能忍受痛苦,又最擅長(zhǎng)從痛苦中崛起?!稛釔?ài)生命》中的他,就正是從烈火中涅槃。一個(gè)美國(guó)西部的淘金者在返回的途中不幸扭傷了腳腕,同伴的拋棄,饑餓的侵襲,坎坷的前路,餓狼的窺視,得救后精神的失常,這一切的不幸都發(fā)生在他身上,死神的鐮刀已虎視眈眈。可以想見(jiàn),淘金者的經(jīng)歷是痛苦的,而他卻在痛苦中完成了一次次的超越,也綻放了超人哲學(xué)的光輝。
    超人熱愛(ài)生命和強(qiáng)力,而不熱愛(ài)僵尸和怯懦,因?yàn)樗旧砭途哂蟹浅M⒌纳灸芎蛷?qiáng)力意志,是非常健康的人。(引自天風(fēng)海雨樓主)生命的偉大,生命的頑強(qiáng)正是《熱愛(ài)生命》所歌頌的?!氨M管奄奄一息,他還是不愿意死……不過(guò),就是到了死神的鐵掌里,他仍然要反抗它,不肯死”可以想象,在書本背后那位像一條大蟲(chóng)子在地上蠕動(dòng)著前進(jìn)的淘金者對(duì)生命的渴望,生吃鰷魚、小雞,咬死餓狼這些在現(xiàn)實(shí)生活中不可相信的事實(shí)卻一次一次的發(fā)生在淘金者身上,他為了活下來(lái)簡(jiǎn)直是不顧一切了。
    但真正救了淘金者的還是他始終不肯放棄的理性與良知。“他不愿意拿走那袋金子,也不愿意吮吸比爾的骨頭”雖說(shuō)堅(jiān)韌的求生意志占據(jù)了他的頭腦,他卻仍然在自己的心中留下了理性與良知。這與當(dāng)時(shí)的潮流相悖。當(dāng)資本主義的“拜金主義”、“利己主義”成為文明世界的主流價(jià)值觀,當(dāng)金錢、利益成為連接人與人唯一的紐帶時(shí),杰克倫敦筆下的淘金者卻拋棄了金錢,擁抱了生命,讓生命的光輝燦爛過(guò)了金錢的光芒。誠(chéng)然,“精神的空虛、心靈的寂寞、感情的頹廢”,使“溫情”、“友愛(ài)”、“互助”之類的字眼變得似曾相識(shí)但卻遙不可及。(百度百科)比爾漠然的離去與淘金者面對(duì)比爾骨骸時(shí)的哭笑讓人深思,讓人明白感性的力量。人畢竟不是野獸,“人只是超人與動(dòng)物之間的一條過(guò)渡的繩索,退回動(dòng)物界成為野獸是可恥的”。淘金者面對(duì)觸手可及的骨頭,卻不愿吮吸,因?yàn)槟鞘侨说?,是比爾的。人類的良知超越了獸欲,超人也就是這樣誕生的。
    超人高于人猶如人高于野獸,所謂超人是一種虛幻的概念,他的意義就在于超越,超越自己、超越他人、超越自然、超越生命的極限,我想《熱愛(ài)生命》的內(nèi)涵也在與此:熱愛(ài)生命是勇者的超越,作踐生命是弱者的低頭!

  • 淺談《狐貍的窗戶》中的現(xiàn)實(shí)和幻想
    高二四十八班 楊珂羽

    摘要:日本著名的兒童文學(xué)作家安房直子的重話集《孤貍的窗戶》中現(xiàn)實(shí)與幻想的交織,模糊了從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻想的界限,讓現(xiàn)實(shí)沉入幽幽的幻想底層,值得一番議論。

    關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí)、幻想、感傷、陰柔。

    在長(zhǎng)野縣東邊的輕井澤蓋了一山間小屋。在落松環(huán)抱的院里,一張鋪著白色桌布的桌子上,安房直子寫下了這篇篇如同山坡野菊般的童話,如夢(mèng)如幻,精美至極,猶如一首首空靈雋永的短歌。

    簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言,通信易懂的文字,構(gòu)成了如此美妙的童話樂(lè)章, 可在我的眼中,真正的美妙之處則體現(xiàn)在童活的一必不可少的要素——幻想。日本女作家安房直子在童年《一千零一夜》、《安徒生童活》的熏陶下,借鑒西方的“空想童話”深刻的詮釋了現(xiàn)實(shí)與幻想交織的奇妙作用,具體體現(xiàn)在如下幾點(diǎn)。

    一、感傷之中的現(xiàn)實(shí)與幻想。

    安房直子的作品許多都涉及到了死,這一未曾出現(xiàn)在兒童兒文學(xué)中的禁忌?!逗偟拇皯簟分惺ツ赣H的白狐,全部家人都因火災(zāi)而喪命的獵人;《夏天的夢(mèng)》中失去心愛(ài)女孩的玉米攤老板。在《安徒生童話》的耳濡目染之下,公主和王子的完美故事結(jié)局下,這無(wú)不是一大特點(diǎn)。或許在我們的眼中,如果說(shuō)安徒生童話是幻想,那么安房直子的童話則更偏向于現(xiàn)實(shí)。而且,再言之,死亡在他的筆下從不會(huì)以激烈決絕的場(chǎng)面出現(xiàn),更多的是以櫻花般飄逝靜美的方式呈現(xiàn)?!逗偟拇皯簟分兴{(lán)色桔梗染過(guò)的手指窗戶中的景景也是因此而更顯真實(shí)。雖是幻想,但卻因著感傷而變得更加真實(shí),因?yàn)檫@才是聳立人類心靈深處的風(fēng)景。

    二、顏色中的現(xiàn)實(shí)與幻想。
    閱讀這本童話集,你會(huì)很驚奇的發(fā)現(xiàn),即使是語(yǔ)言簡(jiǎn)單的童話。色彩的描寫也格外的生動(dòng),天空樹(shù)木甚至人的穿著都有著自己的色彩,可不同于其他童話,安房直子的故事的顏色卻極為的單調(diào)?!端{(lán)色的花》中藍(lán)色裙子、藍(lán)色花、藍(lán)色的傘。安房直子在努力的去構(gòu)建一個(gè)廣闊的世界,而這些顏色是一個(gè)女人夢(mèng)的顏色。這種顏色也恰到好處的表現(xiàn)了夢(mèng)幻的真實(shí)性,卻又以單調(diào)引起讀者的幻想,從而消解現(xiàn)實(shí)和幻想之間的溝壑。

    三、陰柔中的現(xiàn)實(shí)與幻想。
    安房直子身為女性,同樣也有著女性獨(dú)特的視角與觀點(diǎn),這給他的作品以陰柔之美。她憂郁而淡泊,敏銳卻堅(jiān)韌,現(xiàn)實(shí)的不滿讓她的作品中總是透著淡淡的憂傷。她卻總能握住調(diào)控情感的度,樂(lè)而不淫,哀而不傷,溫婉細(xì)膩。在現(xiàn)實(shí)和幻想的交織下,形成了一種獨(dú)特的詩(shī)意,憂傷中含著希望,迷茫中透著堅(jiān)定。如夢(mèng)如幻,美麗之極,很難找到幻想與現(xiàn)實(shí)的界限,讀著這些單純透明的故事,仿佛自己也能變成遠(yuǎn)離塵囂的精靈。

    總結(jié):安房直子一生淡泊名利,棲居木屋,她仿佛便是日本民族古典文化中的精靈,努力在人與自然的和諧上構(gòu)建一個(gè)新的世界。如她所言“將現(xiàn)實(shí)沉入幻想的世界的底層,很難劃分出一條明晰的現(xiàn)實(shí)與幻想的分界線”,也許她便是這幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界中獨(dú)存的交織點(diǎn)吧!

    參考資料:湯素蘭:《借來(lái)借去的一本書》;百度百科:安房直子;金波:《安偉邦文集序》

  • 談?wù)効死苟浞虻膼?ài)情
    ——讀《約翰.克里斯朵夫》的思考
    綿陽(yáng)中學(xué)48班 賈國(guó)愛(ài)
    摘要:卷一講述的是他的青少年時(shí)代,也是和我們最為接近的年齡階段。這是人類精神和主體意識(shí)快速發(fā)展的階段,也是潛藏在人靈魂深處的一些欲念的蘇醒時(shí)間??駸崤c安寧在進(jìn)行著一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役。

    羅曼.羅蘭筆下的約翰.克里斯朵夫的確是一位英雄。他是一位偉大的人,偉人之所以偉大,是他沒(méi)有被生活的苦難所屈服,沒(méi)有向卑下的情操折服。它的存在,展現(xiàn)了人類精神的頑強(qiáng)與可貴。這本書就刻畫了這樣一個(gè)不羈,熱愛(ài)自由,充滿反抗精神的約翰.克里斯朵夫。
    愛(ài)情永遠(yuǎn)是人類情感史上一個(gè)極為偉大又唯美的命題。 它像一團(tuán)幽冷的藍(lán)色火焰,充滿著挑逗和魅惑。情欲將人裹挾,使人神魂顛倒,使人漂浮在幻想的云端。一切都是夢(mèng),但我們何曾不是活在夢(mèng)里?
    克利斯朵夫也經(jīng)過(guò)了人生幾段重要的感情經(jīng)歷。每一段都覺(jué)得反思,每一段的是人精神成長(zhǎng)的寶貴財(cái)富。
    懵懂之愛(ài)。
    這種愛(ài)朦朧的,就像清晨的薄霧,向輕飏向前的小舟伸出挑逗的手。
    這是一種情感的初體驗(yàn),與其稱為愛(ài)情,不如稱為純潔的友情。奧多是克利斯朵夫的第一個(gè)朋友,第一個(gè)愿意聽(tīng)其傾訴內(nèi)心的人??嚯y像一杯苦瓜汁,任何美與愛(ài)都如顆顆潔白晶瑩的冰糖,雖不能減少苦味,但也可以聊以慰藉。因此,克利斯朵夫?qū)@位富貴人家的兒子極為愛(ài)慕,稱為“靈魂”。家庭和周遭的繁瑣乏味,只能讓他感到深深的孤獨(dú)。他看似獨(dú)立自主,但他和正常孩子一樣,有著對(duì)同齡人的向往。在同齡人面前,我們能說(shuō)出自己所不敢說(shuō)說(shuō)出的。能收獲自己所不能在家人那里收獲的感情。
    這種愛(ài)是絕對(duì)的純潔,真誠(chéng),但又充滿了理想主義。這個(gè)交往對(duì)象是充滿了自己一廂情愿的臆想成分。明天的我也許不是今天的我,同樣的歡樂(lè)不會(huì)像太陽(yáng)一樣落了又升。但他的確很美,這也在克利斯朵夫的心中強(qiáng)化了忠誠(chéng)與真誠(chéng)的概念。因?yàn)槊?,所以神圣,所以需要虔誠(chéng)。
    關(guān)于彌娜這個(gè)風(fēng)情種種率真開(kāi)朗的女孩兒。我就將她和奧多合在一起,代表那種朦朦朧懵懂的初“愛(ài)”。
    靈魂的愛(ài)。
    “在他心靈深處有一個(gè)不受攻擊的隱秘的地方,牢牢地保存著薩皮納的影子。那是生活的狂流沖不掉的。每個(gè)人的心底都有一座埋葬愛(ài)人的墳?zāi)?。他們?cè)谄渲谐赡昀墼碌乃?,什么也不?lái)驚醒他們??墒窃缤碛幸惶臁覀冎赖摹寡〞?huì)重新打開(kāi)。死者會(huì)從墳?zāi)估锍鰜?lái),用她褪色的嘴唇向愛(ài)人微笑;她們?cè)瓉?lái)潛伏在愛(ài)人胸中,像兒童睡在母腹里一樣。”
    這也許就是個(gè)刻骨銘心的深情吧。你長(zhǎng)眠于我心里,只有在驚如閃電的剎那,才能找尋。死亡是一件嚴(yán)肅的事,但也不能嚴(yán)肅到讓活著的每個(gè)人生活在陰郁之中。有人能記起就已經(jīng)說(shuō)明了自己存在的價(jià)值。當(dāng)死者的幻影被埋葬在心里,生前的細(xì)碎無(wú)常才真正變成了一種美好的意象。
    這便是精神層面的深刻的愛(ài)。
    人生來(lái)便有獸性,情欲像股熱流在人心里竄動(dòng),但這種愛(ài)使這種獸性加以約束。
    最難忘的便是薩皮納和克利斯朵夫在山莊的那一晚。暴雨傾盆,寒流涌動(dòng)。一切溫暖與不安聚焦在這兩間相互連通的房間。
    打開(kāi)這個(gè)門便是一個(gè)大房間。兩人也能坦誠(chéng)相待,一切未知,迷茫的情愫也都能說(shuō)清楚,一切都能講明白。能熱情地?fù)硐虮舜?。這是每個(gè)人正常的心理,但是他們并沒(méi)有這樣做。
    兩人在門的兩側(cè),心中都激蕩不已,但誰(shuí)也沒(méi)有打開(kāi)一扇門。這是一種遺憾,但同樣是一種美,就像殘缺的月牙,往往能激起詩(shī)人特殊的情愫。
    愛(ài)情,愛(ài)情,難道只有把所愛(ài)的人糟蹋了才能得到愛(ài)情嗎?
    至于他為什么會(huì)愛(ài)上薩皮納這樣一位有孩子的寡婦。也許是薩皮納的慵懶困倦,與周圍只會(huì)做重復(fù)家務(wù),不以讓別人開(kāi)心為責(zé)任,而以膩煩別人為責(zé)任的聒噪婦女不同。他不甘于平庸,自然也不會(huì)甘于單調(diào)乏味的生活。于萊一家讓他感到的是為生活而生活的困頓乏力。薩皮納,這樣一位看似不合格的婦女,卻為克利斯朵夫單調(diào)乏味的生活透露了一道溫暖的橘色陽(yáng)光。他們相互理解,彼此支持。也是這段感情讓克利斯朵夫的藝術(shù)創(chuàng)作充滿靈感。
    這大概就是靈魂伴侶的境界吧。

  • 現(xiàn)實(shí)的愛(ài)。
    這能是愛(ài)情嗎?也許吧。愛(ài)情不就是在相互磨合包容中,讓彼此成為生命必不可少的部分嗎。但這樣的愛(ài)情又是可悲的。因?yàn)樗^(guò)普通,普遍和易于取代。在這個(gè)過(guò)程中,對(duì)對(duì)象形象的美化起了重要作用。忠誠(chéng)真誠(chéng)的克利斯朵夫就是靠形象的美化,包容了阿達(dá)的庸俗,從而維系他與阿達(dá)的關(guān)系。
    我最初認(rèn)為阿達(dá)只是他一夜情的對(duì)象,之后就會(huì)和這個(gè)粗俗平庸的女子分手。但是克利斯朵夫沒(méi)有。阿達(dá)給了他曾經(jīng)渴望而不能獲得的體驗(yàn),也讓他理想化的精神得以著陸,體會(huì)一下自然與現(xiàn)實(shí)的快感。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),理想的世界只是一種自我折磨與虛無(wú)的空間。因此不能說(shuō)克里斯朵夫墮落,因?yàn)檫@正是人性。禁欲和縱欲都是探索精神一種方法。縱欲后的虛無(wú),最終有了克利斯朵夫站在高岡上的精神涅槃。
    阿達(dá)和克利斯朵夫的愛(ài)情是荒誕的,是隨便而草率的。一開(kāi)始在一起的盲目可以說(shuō)是一時(shí)興起,但相處過(guò)程中阿達(dá)的愚笨也是這段愛(ài)情漸漸走向衰亡。對(duì)一個(gè)對(duì)象的忠誠(chéng)與否的判斷不應(yīng)該是無(wú)休止浪費(fèi)時(shí)間的辯論。而應(yīng)該是信任和尊重,在一件件小事中發(fā)現(xiàn)。對(duì)自我不受約束的表達(dá),也不應(yīng)以輕蔑挑釁純潔的愛(ài)情為開(kāi)端。
    阿達(dá)和恩斯德的事,是使這段荒唐的愛(ài)情徹底被壓倒的最后一根稻草?;奶频膼?ài)情有,就像魯意莎和曼希沃,隱忍,包容和絕對(duì)的忠誠(chéng),雖然沒(méi)有讓這段愛(ài)情變得甜蜜,但也讓它變得珍貴。
    每段愛(ài)情都是悲劇,每一段愛(ài)情都有了一種藝術(shù)的美。
    悲劇不過(guò)是讓他看到了生活的真相,讓強(qiáng)者變得更強(qiáng)。
    每段愛(ài)情都讓他成長(zhǎng),讓他發(fā)現(xiàn)了生活的美,真誠(chéng)與忠誠(chéng)的可貴,讓他心中有了刻骨銘心的精神伴侶,也讓他發(fā)現(xiàn)了自己的生命原力。
    這就像貝多芬的音樂(lè)。有時(shí)像一個(gè)洪爐,烈焰飛騰,濃煙繚繞。有時(shí)一片著火的森林,罩著濃厚的烏云,四面八方射出驚心動(dòng)魄的霹靂;有時(shí)滿天閃著毫光,在九月的良夜亮起一顆明星,緩緩地流過(guò),緩緩地隱滅,令人看著心中顫動(dòng)。
    就這樣被卷入愛(ài)情的火海吧。(第二部分)

  • 《熱愛(ài)生命》書評(píng)
    本書是由團(tuán)結(jié)出版社出版,作者是美國(guó)的杰克·倫敦。他是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家,他一生學(xué)過(guò)19部長(zhǎng)篇小說(shuō),150篇小說(shuō)和故事,3部劇本等。《熱愛(ài)生命》便是其中之一。杰克是美國(guó)文學(xué)上承上啟下的人物,上承馬克吐溫,下接海明威,是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義浪潮的先鋒。
    本書作為短篇小說(shuō),篇幅雖短,情節(jié)也較為簡(jiǎn)單,但是扣人心弦,主要講訴了一個(gè)人在野外與隊(duì)員失聯(lián)并與一條狼殊死搏斗的故事。主人公唯一的信念就是活下去,僅此而已,即使身上沒(méi)有食物和彈藥,即使他身負(fù)多處重傷,面臨天氣的嚴(yán)寒與野獸的追逐,他都沒(méi)有放棄,并頑強(qiáng)的活了下去。
    為了活下去,他用盡了各種方法,他采食漿果,撿路邊野獸吃剩的骨頭,抓水里的小魚,凡是能吃的東西他都吃了,這是一場(chǎng)對(duì)身體和心智都極其考驗(yàn)的跋涉。在路上,他遇到了一匹病重的狼。這是兩個(gè)瀕臨死亡的生命的邂逅,一個(gè)是饑餓傷重的人,一個(gè)是年邁病重的狼,狼認(rèn)定了人是它的食物,人卻想要活下去這兩個(gè)生命便開(kāi)始了生死的追逐,誰(shuí)先放棄,誰(shuí)就失敗。
    這篇小說(shuō)每一處都流露出主人公渴望活下去的求生欲望,是的,每一個(gè)人都熱愛(ài)生命,但如果處于那樣的境地中,是不是每一個(gè)人都能像他那樣堅(jiān)持下來(lái)呢?作為一個(gè)文明人,為了生存,他能咬住病狼的喉嚨,喝掉它的血,嘴里滿是狼毛,這應(yīng)該是大多數(shù)人無(wú)法做到的,所謂的高貴與優(yōu)雅在此刻都不再適用,能夠適應(yīng)環(huán)境的都是強(qiáng)者,也只有強(qiáng)者才能活下去。人人都熱愛(ài)生命,但不是每個(gè)人都能堅(jiān)持下去。生命有他的意義,熱愛(ài)生命就要付出那一份堅(jiān)持。
    摘錄一段令我印象深刻的部分,“捕鯨船白徳福號(hào)上有幾個(gè)科學(xué)考察隊(duì)的人員。他們從甲板上望見(jiàn)岸上有一個(gè)奇怪的東西。它正向沙灘下面的水面挪動(dòng)。他們沒(méi)法分清它是什么動(dòng)物,因?yàn)樗麄兪茄芯靠茖W(xué)的人,他們就乘了船旁邊的捕鯨艇,到岸上去查看。接著,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活物,可是很難把它稱作人。它已經(jīng)瞎了,失去了知覺(jué)。它就像一條大蟲(chóng)子,在地上蠕動(dòng)著前進(jìn)。它用的力氣大半都不起作用,但是它老不停,它一面搖晃,一面向前扭動(dòng),照它這樣,一點(diǎn)鐘大概就可以爬上二十尺。“
    一個(gè)人還可以這樣活下去,真的可以稱得上奇跡了。雖然這是小說(shuō),但是這本書的內(nèi)容也不是完全虛構(gòu)的,很多是來(lái)自杰克倫敦的個(gè)人生活經(jīng)歷,他曾經(jīng)干過(guò)很多很苦很累的活,淘金者就是其中之一,艱苦的生活和強(qiáng)大的生命是杰克倫敦的作品主人公常見(jiàn)的特點(diǎn),正如《曠野的呼喚》中的狗鮑克,從適應(yīng)環(huán)境到戰(zhàn)勝環(huán)境,無(wú)不是強(qiáng)大的體現(xiàn)。
    總的來(lái)說(shuō),個(gè)人感覺(jué)這篇小說(shuō)寫的很好,告訴我們要學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝生活中的困難,畢竟我們面臨的不是死亡和饑餓,我們只需要熱愛(ài)生活,從容面對(duì)生活中的苦難,笑著迎接每一天,我們又有什么不能戰(zhàn)勝呢?

  • 聽(tīng)從心底的聲音 48班 文雅睿
    ???????????????? ---讀《觀念的水位》有感
    ??一個(gè)人對(duì)自己最大的慷慨莫過(guò)于忽視一切阻撓你的聲音,而聽(tīng)從自己內(nèi)心最誠(chéng)懇最坦白的聲音。這是我讀《觀念的水位》一書下來(lái)最深刻的感觸,這是一種多么理想的狀態(tài)啊,我們每一個(gè)人都活的很累,因?yàn)槲覀兒雎圆涣四切┰诙吙M繞的細(xì)語(yǔ),那些有的來(lái)自溫情,有的來(lái)自惡意的話語(yǔ)化為沼澤里的泥漿將我們拖扯,阻止我們前進(jìn)的步伐。
    ? 那些阻撓我們的聲音來(lái)自四面八方。密密麻麻一大片雜音在腦中回蕩,將自己心底的聲音掩蓋。我們迷茫,我們徘徊,我們?cè)诿\(yùn)的十字路口走來(lái)走去。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因。我才會(huì)掠過(guò)這本書的主體部分---討論各民主國(guó)家前進(jìn)歷程與法律,而著眼于這個(gè)僅適用于單個(gè)生命的一個(gè)小部分。
    ??我沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。中國(guó)現(xiàn)在也不需要一群偉大的人來(lái)解救人民于水火之中。也同樣不需要我拎起小米加步槍沖到戰(zhàn)場(chǎng)的第一線去。中國(guó)的大部分人都是這樣,不會(huì)像諜戰(zhàn)片那樣驚心動(dòng)魄,也不會(huì)是童話里的那個(gè)英雄,打敗了惡龍,救出了美麗的公主殿下。我們?nèi)諒?fù)一日的重復(fù)著相似的生活。從幼年,到青年,再到中年,最后老去,再一腳踏入永久沉寂的墓地,化為清風(fēng)與明月。但,這真是我們內(nèi)心的聲音所指的生活嗎?終此一生,你不會(huì)有遺憾嗎?我想很少有人能夠坦然的肯定,畢竟我們的血液是如此的鮮紅,它是躍動(dòng)的火焰,點(diǎn)亮我們每一根沉寂的血管。
    ??每個(gè)人都有兩張面孔。那張真實(shí)的面孔躲在那張光鮮亮麗、我們?nèi)粘J褂玫拿婵字螅龅?。我?tīng)說(shuō)過(guò)太多的人說(shuō)他們一天中最幸福的時(shí)刻就是睡覺(jué),我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多的人說(shuō)他們根本不想醒來(lái)。我想他們應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)從自己心底的聲音,不然就應(yīng)該是另一種狀態(tài),每天早上醒來(lái)都?xì)g悅欣喜,感謝又一個(gè)美好的日子,每天入睡都依依不舍,告別一個(gè)美好的日子?!赌裂蛉似婊弥谩酚幸痪渑_(tái)詞我至今都記得很清楚:“現(xiàn)在我的每一天都是多彩繽紛的,都是幸福的,因?yàn)槲抑牢业拿恳惶於荚谕瓿蓧?mèng)想的一部分。是啊,能擁有追求自己愿意追求的夢(mèng)想的權(quán)利是多么可貴的一件事,正如有翅膀的東西總想張開(kāi)翅膀一樣,那張真實(shí)的面孔也總想打碎那張?zhí)搨蔚拿婵住?br>??每個(gè)人心底的聲音都不一樣,但它確確實(shí)實(shí)在那兒,一直堅(jiān)持發(fā)出他的聲音,只是他總是被忙碌的人們忘記,或是聽(tīng)到了卻故意裝作沒(méi)有聽(tīng)到,繼續(xù)過(guò)著日復(fù)一日單調(diào)乏味的生活。對(duì)于前者,我們憐憫他們,他們忙于一切卻忽略了生活;對(duì)于后者,我們同樣憐憫他們,他們?cè)谏蠲媲皢适Я俗饑?yán)。
    ??還有一群人,他們迷茫,他們徘徊,他們不知道下一步該怎么走,對(duì)于他們,我們還可以抱有一點(diǎn)希望,正是迷茫的他們中后來(lái)決定追隨聲音的他,他和他才才使世界如此豐富多彩。有的人說(shuō)平淡的生活寧?kù)o安謐,這樣的人生足矣,不可否認(rèn),這是一種大智慧,但是這樣的生活總是讓人忍不住懷疑這真的是最好的嗎?我們都害怕自己不存在,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)意義上的,還是精神意義上的?!尔溙锏氖赝摺分谢魻栴D在經(jīng)過(guò)兩天的游蕩精疲力竭之時(shí)在心里對(duì)他的弟弟艾里說(shuō):親愛(ài)的艾里,別讓我消失,別讓我消失,請(qǐng)別讓我消失。寫出了這個(gè)命題的作者當(dāng)然明白它的生命太短,無(wú)法正實(shí)也無(wú)法證偽。我們也是一樣,太迷惘就不妨聽(tīng)從心底的聲音,沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)像霍華德一樣建成自己的摩天大樓。再不濟(jì)也就是雖敗尤榮,一日又一日的奮斗與追逐比一日復(fù)一日的行尸走肉般的生活有意思多了。

  • 論《追風(fēng)箏的人》主人公的逃離、成長(zhǎng)、救贖
    高二48班 何柯潔
    摘要:阿米爾的母親因?yàn)殡y產(chǎn)而去世,缺乏母愛(ài)的阿米爾極度渴望父愛(ài),而父親則認(rèn)為阿米爾與他心中的男子漢形象相去甚遠(yuǎn),對(duì)阿米爾有些淡漠,反而對(duì)仆人的兒子哈桑關(guān)愛(ài)有加。這個(gè)矛盾的關(guān)系貫穿了阿米爾在阿富汗的童年。使得他將錯(cuò)誤釘死在哈桑身上,正是這種無(wú)緣無(wú)故的憎恨讓阿米爾的內(nèi)心深處充滿了愧疚,將哈桑當(dāng)作替罪羊的愧疚,由此來(lái)逃離自己不如仆人哈桑的主觀感受和對(duì)自己懦弱無(wú)能的恐懼。
    關(guān)鍵詞:追風(fēng)箏的人;逃離與迷惘;成長(zhǎng);救贖

    《追風(fēng)箏的人》作者卡勒德胡賽尼,1965年出生于阿富汗咯布爾,后隨父親逃亡美國(guó)。《追風(fēng)箏的人》,2003年首次出版,便獲得眾多好評(píng),創(chuàng)下600萬(wàn)冊(cè)的出版奇跡,同時(shí)也引起了世界文壇的轟動(dòng)①。它被評(píng)價(jià)為“不僅是一部政治史詩(shī),也是一個(gè)關(guān)于童年如何選擇,如何影響我們成年生活的極度貼近人性的故事②?!弊髌芬缘谝蝗朔Q視角記敘了主人公阿米爾的心路歷程。故事開(kāi)始于主人公阿米爾的回憶。阿富汗的富家少爺阿米爾與仆人哈桑情同手足。然而,在一場(chǎng)風(fēng)箏比賽后,身為哈扎拉人的哈桑被人歧視而被羞辱,目睹一切卻沒(méi)有守護(hù)哈桑的阿米爾感到自責(zé)與痛苦,他以卑劣的手段逼走了哈桑,企圖逃離這一切。不久,戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,阿米爾于是跟隨父親逃往美國(guó)。
    成年后的阿米爾始終無(wú)法原諒自己當(dāng)年對(duì)哈桑的背叛。父親的的合作伙伴拉辛汗的一通電話讓阿米爾兒時(shí)的噩夢(mèng)再度重演,從拉辛汗口中得知哈桑是他同父異母的兄弟并且為了保護(hù)阿米爾的財(cái)產(chǎn)死于塔利班槍下之后。為了贖罪,阿米爾重新踏上睽違二十六年的故鄉(xiāng),歷經(jīng)波折與心靈成長(zhǎng),接回了他的侄兒也就是哈桑的兒子,索拉博。走上了重新成為好人的路,對(duì)自己進(jìn)行救贖。

  • 1引言
    當(dāng)前,社會(huì)上和學(xué)術(shù)界往往有這樣一些“大批評(píng)專家”,他們站在輿論的制高點(diǎn),這些文人總是打著“為了民眾”、“為了弱勢(shì)群體”的謊言,卻干著損人、毀人、“搗糨糊”的無(wú)恥之事,更有甚者,唇槍舌劍,口誅筆伐,置中國(guó)“文化人”的形象于不顧,完全背離了我們的老祖宗老莊二圣的“無(wú)為而治,順其自然”的哲學(xué)思想。
    2老莊之道
    老莊二圣作為中華文化童年最為深刻的回憶之一,“軸心時(shí)代”杰出代表之一,對(duì)中華文化后來(lái)的走向影響深遠(yuǎn)。老莊哲學(xué)中的“無(wú)為而治,順其自然”更是與中庸之道、君子之道一起形成了最具代表性的中國(guó)“文化人”的形象。
    老子認(rèn)為,作為宇宙根本法則的“道”,有兩個(gè)根本的特點(diǎn):一是無(wú)為,二是無(wú)名。《道德經(jīng)》一開(kāi)始就說(shuō):“道可道,非常道,名可名,非常名?!庇终f(shuō):“道常無(wú)名?!本褪钦f(shuō),“道”是不能用普通 語(yǔ)言、抽象概念和邏輯思維來(lái)把握和表達(dá)的。《風(fēng)流去》對(duì)老子的看法可以說(shuō)十分地易理解了,這位偉大的哲人、思想家也許本就不想說(shuō)些什么,但又不愿什么都不說(shuō),所以才寫下簡(jiǎn)練卻深邃的薄薄一冊(cè)《道德經(jīng)》。所以鮑鵬山對(duì)他的評(píng)價(jià)就很精辟了——“顛倒的世界和扭曲的哲學(xué)”——作為第一個(gè)對(duì)人性失望的人,他理想化地設(shè)想了一個(gè)“自然世界”,然而這所謂“道法自然”就有了不可實(shí)現(xiàn)性,使得他的思想產(chǎn)生了悖論卻愈加深刻。在老子看來(lái),“道”既不是絕對(duì)的虛無(wú),也不是絕對(duì)的與現(xiàn)象界分離的精神實(shí)質(zhì),而是“無(wú)狀之狀,無(wú)物主象”,是有與無(wú)的統(tǒng)一。余秋雨欣賞欽佩老子簡(jiǎn)約大氣的偉大,因?yàn)槔献拥恼軐W(xué)一直像“清道夫”一般為繁冗的中華文化做減法,去蕪存菁。老子的智慧、老子的眼光,甚至老子出關(guān)、不愿埋骨鄉(xiāng)梓的偏執(zhí),今人難以真正觸碰領(lǐng)悟到,但是這些玄妙的“道”與“德”卻如同來(lái)自千年前的警示,堪稱至理——物極必反。
      老子哲學(xué)的光大者莊子進(jìn)一步發(fā)揮了老子的思想,他認(rèn)為,用邏輯思維和抽象概念不能把握的“道”,卻能夠用形象思維和藝術(shù)形象去把握和傳達(dá)它?!肚f子·天地》篇有一則窩言說(shuō):“黃帝游于赤水之北,登乎昆侖之丘而南望,還歸,遺其玄珠。使知索之而不得,使離朱索而不得,使噢垢素之而不得也,乃使象周,象圈得之?;实墼?異哉!象圈乃可以得之乎!”在這個(gè)窩言當(dāng)中,“玄珠”是“道”的象征,知是知性(智慧)的象征,“離朱”是傳說(shuō)中黃帝時(shí)代視力最好的人,在這里是感官的象征,“噢垢”是語(yǔ)言的象征。而“象圈”即若有若無(wú),朦朧恍惚的樣子。窩言的憊思是說(shuō),用知性、感官和語(yǔ)言是得不到“道”的,用“象圈”則可以得到。
    莊子作為諸子百家中文學(xué)品質(zhì)最高者,一個(gè)無(wú)人思考快樂(lè)的學(xué)界中以寓言傳播輕靈,以《逍遙游》歌頌著江湖的自由的古怪卻魅力無(wú)窮的人,他的文學(xué)方式是很值得現(xiàn)代娛樂(lè)圈還有各路媒體學(xué)習(xí)的。
      3當(dāng)前文人處境
    《北大授課 中華文化四十七講》中提到民間公認(rèn)的品質(zhì)似乎更與墨家有關(guān),更與孤膽游俠般的領(lǐng)頭狼——墨子有關(guān)。而其中最具代表性的信、義、踏實(shí)、吃苦耐勞、樂(lè)善好施更是無(wú)比“接地氣”。然而,這些常常成為“大批評(píng)專家”們的謊言了。這些最無(wú)恥者總是站在某些制高點(diǎn)“為人民著想”地“搗糨糊”,更有甚者,唇槍舌劍,口誅筆伐。
    余秋雨教授認(rèn)為,中國(guó)內(nèi)地感覺(jué)上沒(méi)有臺(tái)灣文化等級(jí)高,最為重要的原因是臺(tái)灣人民的集體文化素養(yǎng)很高——臺(tái)灣民眾熟知他們身邊的“大學(xué)者”。包括最有錢、最有權(quán)的人對(duì)于文化工作者都懷著由衷的敬重,于細(xì)枝末節(jié)中禮讓他們,至少也是從善意出發(fā)。而在內(nèi)地?zé)o權(quán)無(wú)勢(shì)的學(xué)者才俊們總是不那么被尊重,總是在各方利益糾紛中首先作為“軟柿子”被捏。
    在一個(gè)人口基數(shù)大如今日之中國(guó)的國(guó)家,自然是人才輩出。有“大學(xué)者”之天賦的人也絕不少于臺(tái)灣。然而,為何沒(méi)有什么人能夠綻放璀璨星輝,癥結(jié)就在于此。
    可憐的“未來(lái)之星”們,往往邁不過(guò)流言蜚語(yǔ)的坎兒——國(guó)內(nèi)沒(méi)有良好的文化氛圍,說(shuō)得不好聽(tīng)了,叫“唯利是圖”——在這樣的情況下,他們面臨著被出賣、被造謠的種種可能。防不勝防,如何治學(xué)?
    好不容易有個(gè)粗神經(jīng)的幸運(yùn)兒殺出重圍、小有成就了,又不被認(rèn)可——很多人總是以嫉妒仇視的心理去刻薄地對(duì)待別人??杀氖牵W(wǎng)絡(luò)上的最活躍者往往是他們。
    民眾往往無(wú)知,甚至可以說(shuō)是“說(shuō)風(fēng)就是雨”,這也就導(dǎo)致了輿論的浪潮洶涌澎湃卻容易被那些所謂的領(lǐng)頭羊、“明白人”誘導(dǎo)。
    不是每個(gè)人都能了解事件的所有,往往有點(diǎn)兒似是而非的端倪了就能在網(wǎng)上“兩肋插刀”地仗義執(zhí)言。但是若是有了什么誤會(huì),對(duì)人家造成了傷害,哪怕是無(wú)可挽回的巨大后果,又有誰(shuí)能夠責(zé)備一群“江湖豪杰”、“綠林好漢”?更何況法不責(zé)眾,最后往往不了了之,只有受害者一直受害、慘淡收?qǐng)觥?/p>

  • 向思想自由致敬--1984書評(píng)如果思想是有罪的,生活會(huì)變成什么樣?《1984》,二十世紀(jì)英國(guó)作家喬治·奧威爾的代表作,描述的正是這樣一種生活。現(xiàn)在看來(lái)1984年已經(jīng)成為過(guò)去,但對(duì)于1948年的作者來(lái)說(shuō),《1984》實(shí)際上是一本對(duì)未來(lái)的預(yù)言。故事發(fā)生在1984年,此時(shí)世界上僅存在三個(gè)國(guó)家——大洋國(guó),歐亞國(guó)和東亞國(guó)。和其他兩個(gè)國(guó)家一樣,大洋國(guó)也處在嚴(yán)格的思想管控之下,到處都是電屏幕,監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng);所有消息都有黨(即“英社”)提供,報(bào)紙,電影,書刊,甚至黃色書籍,都由黨統(tǒng)一刊發(fā),寫日記都被看作非法。大洋國(guó)的領(lǐng)袖都在之前因反革命罪被處決,只剩下老大哥作為全國(guó)唯一的最高領(lǐng)導(dǎo)人。任何違背老大哥的行為或言論都是犯罪,甚至包括思想。既然要求服從一切黨的思想,就不能擁有自己的思想,這讓主人公溫斯特感到不平又困惑。作為一名黨員,溫斯特被黨嚴(yán)苛地約束著,同時(shí)也接觸了很多發(fā)布消息的工作,他發(fā)現(xiàn)報(bào)紙中記載的與自己記得的竟然有很大不同。與其它只會(huì)高喊口號(hào),空洞,麻木的黨員不同,溫斯特開(kāi)始懷疑黨的正確性,并逐漸發(fā)現(xiàn)了黨在偽造事實(shí),修改歷史。他清楚地記得四年前大洋國(guó)在與歐亞國(guó)結(jié)盟,報(bào)紙卻稱一直以來(lái)大洋國(guó)都在與歐亞國(guó)交戰(zhàn);他在倫敦見(jiàn)到了被審判的幾個(gè)人,第二天黨卻說(shuō)他們剛被從外國(guó)反黨組織內(nèi)被逮捕。“誰(shuí)操控著過(guò)去,誰(shuí)就操控著未來(lái);誰(shuí)操控著現(xiàn)在,誰(shuí)就操控過(guò)去?!辈辉盖臏厮固嘏c另一個(gè)叫朱麗婭的女人開(kāi)始暗地里違抗黨,試圖加入傳說(shuō)中反抗黨的秘密組織兄弟會(huì)。但與此同時(shí),危險(xiǎn)也悄然而至——平日目光渾濁的老人扯掉了白假發(fā),所謂“兄弟會(huì)”的領(lǐng)袖奧布萊恩將溫斯特綁在了電椅上,扭開(kāi)了他身上的電極……書中所描繪的近乎荒謬的場(chǎng)景深刻地諷刺了操控一切,肆意篡改事實(shí)的黨和沒(méi)有自己的思想,麻木不仁的民眾。一方面是大股吹噓黨的英明統(tǒng)治,極力宣傳老大哥,另一方面是無(wú)所不在的電屏幕、無(wú)孔不入的思想警察,將一切思想扼殺與萌芽之中。明里暗里雙重夾擊,逼迫人們無(wú)條件的相信了老大哥。人民的迂腐頑固也被展現(xiàn)的淋漓盡致,一個(gè)非常震撼的例子是,溫斯特的同事帕森斯被自己年僅7歲的女兒舉報(bào),還略帶自豪的告訴溫斯特他的思想教育總沒(méi)有錯(cuò),甚至深深感謝警察早日把自己抓起來(lái)。書中還向我們描述了有別于一般的另一種改造——思想改造。審判中,溫斯特即便說(shuō)出了“標(biāo)準(zhǔn)答案”也不能過(guò)關(guān),因?yàn)樗男睦聿⑽凑J(rèn)同。改造的最后,溫斯特“真的看到了,沒(méi)有畸形。但是有那么一刻——他不知道有多久,也許是三十秒——是清清楚楚、確鑿無(wú)疑的。那時(shí),只要需要,二加二可以等于三,就像等于五一樣容易”。最后,溫斯頓“突然明白了。他戰(zhàn)勝了自己。他愛(ài)老大哥。”這樣的思想改造,仿佛讓我們看到了機(jī)器的制造過(guò)程,讓人驚懼不安。整本書圍繞的主題正是思想。人們常說(shuō)思想是唯一偷不走的東西,但在這里,思想?yún)s可以被外人任意修改,就像電腦程序那般容易。思想的控制比肉體的控制可怕一萬(wàn)倍,若連自己的思想都棄之不理,肉體也猶如行尸有肉,這也許就是為何溫斯特感嘆道:我們是死者。奧布萊恩說(shuō):“我們控制物質(zhì),是因?yàn)槲覀兛刂屏怂枷搿,F(xiàn)實(shí)是裝在腦子里的。”足見(jiàn)思想有多重要!作者正是想通過(guò)這樣的描寫警惕我們:永遠(yuǎn)不要讓思想被別人操控,否則盡管你還活著,你已經(jīng)死了。作為一篇政治諷喻小說(shuō),小說(shuō)并沒(méi)有僅僅枯燥無(wú)味的講述政治而顯得單調(diào)無(wú)味,而是兼具政治性與藝術(shù)性,從生活的嬉笑怒罵中反映深刻的政治主旨。同時(shí),作者很擅長(zhǎng)抓住讀者的心理,情節(jié)波瀾起伏,節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢,處處設(shè)置伏筆和照應(yīng),扣人心弦又引人深思。另一個(gè)顯著特點(diǎn)是作者常常通過(guò)一句或幾句歸納性的話高度概括主旨,比如:“思想罪不會(huì)帶來(lái)死亡,思想罪本身就是死亡”“所謂自由,就是可以說(shuō)二加二等于四的自由。若此成立,其余同理。”這些話令人印象深刻,也成為1984所描繪的烏托邦式社會(huì)的代表名言?!岸嘁粋€(gè)人看《1984》,就多一份自由的保障。”正如英國(guó)作家安東尼·伯吉斯所言,1984正是一個(gè)時(shí)代的預(yù)言書與警示書。保持思想的自由與獨(dú)立,但愿我們永遠(yuǎn)也不要抵達(dá)書中的那個(gè)1984。

    參考文獻(xiàn):?jiǎn)讨?奧威爾《1984》,付霞《1984譯序》,(不知道誰(shuí)寫的)《渴望自由》
    易思源

  • “經(jīng)營(yíng)”而成美文
    ——《把欄桿拍遍》(梁衡)書評(píng)
    ???????????????????????????????????高二.48 易天驕
    作者簡(jiǎn)介:梁衡,著名學(xué)者,新聞理論家,作家,長(zhǎng)期從事新聞工作,曾任記者、《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。
    出版社:北京聯(lián)合出版公司
    梁衡先生的這本散文集,給我一種如沐春風(fēng)之感。全書共分四個(gè)主題:閱讀偉人,感悟生命,享受自然,行走人生。書中文章,長(zhǎng)則字?jǐn)?shù)近萬(wàn),短則單單兩頁(yè)。季羨林贊梁衡寫文章為“經(jīng)營(yíng)”。梁衡的每一篇文章絕非天馬行空的隨想之后匆匆而成,而是廣集資料,慢蘊(yùn)情感,字句斟酌,慘淡經(jīng)營(yíng)而方成佳品。他念秋白,三訪紀(jì)念館,六年思索沉淀仍遲遲不敢下筆,他細(xì)細(xì)咀嚼完善,追求最合適的意境與神韻,體現(xiàn)出了文學(xué)甚至藝術(shù)工作者的共同特質(zhì),追求最恰當(dāng)?shù)牧芾毂憩F(xiàn),力求達(dá)到所能及的完美。
    梁衡先生的散文,絕不空洞,而是甄選意境以承載情感。他寫辛棄疾,抓住痛拍欄桿這一意境來(lái)生動(dòng)刻畫辛棄疾這個(gè)從小使槍舞劍,以武起事的熱血青年因南渡而失去用武之地、被朝廷閑置的無(wú)奈。望長(zhǎng)安,登危樓,拍遍欄桿的那個(gè)愛(ài)國(guó)臣子仿佛就在我眼前,將壯志難酬的淚水橫灑。他寫母愛(ài),用一塊承載著母親的盼望和虔誠(chéng)信徒崇拜的望兒石表達(dá)綿綿無(wú)盡的母愛(ài)和所有兒女們的慚愧。他寫翟秋白,不得不等到覓渡這個(gè)意境在他腦中迸發(fā)之后才決心作文,六年積淀配合覓渡之境,運(yùn)筆如風(fēng)。季老稱他之追求為一種境界,嘆道:“在并世散文家中,能追求,肯追求這樣一種境界的人,除梁衡以外,尚無(wú)第二人”。
    先生的散文,結(jié)構(gòu)新穎獨(dú)特又十分嚴(yán)謹(jǐn),真正是做到了散文所要求的形散神聚。他寫李清照,開(kāi)篇“怎一個(gè)愁字了得”奠定凄美的基調(diào),其間感情不幸、身心顛沛、人格孤獨(dú)的三大磨難與民族前途、幸福愛(ài)情、自身價(jià)值的三大尋覓相呼應(yīng),結(jié)尾以“立于秋風(fēng)黃花中的尋尋覓覓的美神”定格人物形象,照應(yīng)標(biāo)題,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),又是畫龍點(diǎn)睛之筆。好一個(gè)亂世!好一個(gè)美神!由亂起愁,因愁而美,意境突變得美麗而深遠(yuǎn)。她的有才有情,她的外美如花且內(nèi)秀如竹,她對(duì)待感情絕不湊合的執(zhí)著,她超群脫俗的人格風(fēng)骨令人怎能不癡迷傾慕。他寫周恩來(lái),以六大無(wú),六大有概括分析總理一生高尚的言行品德。用古今中外歷史偉人、當(dāng)代小官員與之正反襯托,凸顯周總理無(wú)限的人格魅力。其中令我印象最深刻的是,周總理外出歸來(lái)發(fā)現(xiàn)自己又暗又濕的老平房被工作人員偷偷維修,當(dāng)晚立即離去,并要求將房?jī)?nèi)舊家具換回來(lái),否則不回去住。官而不顯,儉以養(yǎng)德,周總理是在保持一種境界。先生散文結(jié)構(gòu)安排嚴(yán)謹(jǐn)精巧,首尾必有呼應(yīng),給我議論文的寫作也頗有啟示。
    先生的散文思想深刻,語(yǔ)言坦率,直達(dá)本質(zhì)。說(shuō)興趣,將興趣比喻成一顆種子,種瓜得瓜,種豆得豆,得先找見(jiàn)自己的基因是瓜是豆,再說(shuō)培育之事。即使知道自己是瓜是豆,卻耐不過(guò)夏的煎熬,等不到秋的豐收,興趣也只是興趣,難以成就功德。他關(guān)于書與人的隨想中提出的見(jiàn)解可謂深刻。一是讀書人最勇敢。因?yàn)樽x書知理,誰(shuí)掌握了真理,誰(shuí)就掌握了世界,故?!耙唤闀耶?dāng)天下”。二是讀書是吸收、繼承,寫作是創(chuàng)造、超越,“讀而有作,作而出新”,一個(gè)人只有完成了繼承與超越的交替,才算盡到歷史的責(zé)任。我們的學(xué)習(xí)也何嘗不是這樣?當(dāng)下我們站在前人的肩膀上繼承他們智慧的結(jié)晶,但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我們不能滿足于簡(jiǎn)單的一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)。將知識(shí)用于實(shí)踐,發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造價(jià)值是我們每個(gè)人以后必將面臨和思考的。在《怎樣區(qū)分低俗、通俗和高雅》中,梁衡理性地將掃黃掃不完的原因歸結(jié)于人動(dòng)物性的一面,指出“只要人動(dòng)物性的一面還在,人與外界的欲望關(guān)系還在,它就要尋求刺激,發(fā)泄與滿足”,他未大吼著提升公民素質(zhì),而是坦率地揭示出本質(zhì)原因,發(fā)人深省。
    先生的語(yǔ)言古樸典雅讓人不覺(jué)晦澀難懂,引經(jīng)據(jù)典,詩(shī)風(fēng)縈繞,事例豐富,干貨滿滿,簡(jiǎn)直是中學(xué)生提升寫作的佳品?!翱茨悄廴缣槿鐪I,筆鋒如劍如戟”兩位忠臣的表白仿佛跨越歷史直擊你心;“春日黃花滿山,徑幽而香遠(yuǎn);秋來(lái)草木郁郁,天高而水清”讓人想起《醉翁亭記》中“野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰”,讀起來(lái)古色古香又新穎清新。希拉克與兒童對(duì)話,普京獨(dú)行與空曠大街,德國(guó)女總理黙克爾排隊(duì)買菜等奇聞?shì)W事值得收集;“文死諫,武死戰(zhàn)”韓愈直諫被貶,“至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”李清照為丈夫臨鎮(zhèn)脫逃羞愧,“諸葛在時(shí),亦不覺(jué)異,自公沒(méi)后,不見(jiàn)其比”孔明輸給了曹魏卻贏得了天下人心……諸多事例值得品鑒整理。
    《把欄桿拍遍》這本梁衡老師的散文集真乃是用心經(jīng)營(yíng)而成的美文,書中附加的對(duì)寫作技巧的剖析也精簡(jiǎn)到位。此書對(duì)寫作的裨益相當(dāng)巨大。

  • 《黃金時(shí)代》讀后感 48班黃博楷
    《黃金時(shí)代》是由王小波所著,北京十月文藝出版社出版的一本小說(shuō)。本書的作者王小波,被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯卡夫卡,亦是唯一一位兩次獲得世界華語(yǔ)文學(xué)界重要獎(jiǎng)項(xiàng)“臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)”中國(guó)大陸作家。代表作有雜文集《沉默的大多數(shù)?!沸≌f(shuō)《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛(ài)情》。這其中《黃金時(shí)代》更是獲得了13屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng),堪稱中國(guó)文學(xué)史上的一顆明珠。彈指一揮間,王小波已離去了20多年,斯人已去,卻留下了這些文字,像一股清風(fēng)般為人帶來(lái)了歡樂(lè),帶來(lái)純粹,帶來(lái)哲思,為我們構(gòu)筑了一個(gè)絕對(duì)美好,絕對(duì)超凡脫俗的精神家園。
    再說(shuō)回《黃金時(shí)代》,最初看到書名時(shí)會(huì)不經(jīng)思索:何為黃金時(shí)代?究竟又是誰(shuí)的黃金時(shí)代呢?隨著書卷的一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi),你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)那些令人血脈賁張的描寫和那些赤裸裸的性愛(ài)片段,這些情節(jié)讓你誤以為這就是一本低俗的小黃書。隨著時(shí)間的不斷推移,閱讀的不斷深入,你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)王小波描寫的獨(dú)特之處,他把所有的性愛(ài)情節(jié)都描寫的那么純粹,自然,野蠻又不失浪漫,在所有這些性愛(ài)描寫的身后,是一個(gè)廣闊的孤獨(dú)領(lǐng)域和精神上的慰藉空間,這才是真本書的精華所在。
    書中的男主王二,其實(shí)就是王小波對(duì)云南插隊(duì)時(shí)的自述。當(dāng)時(shí)他21歲,正處在一生的黃金時(shí)代,由好多奢望,想愛(ài),想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)才知道,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了槌的牛一樣??墒撬^(guò)21歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)這一點(diǎn)?!拔摇庇X(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,什么也槌不了“我”。這就是王二,一個(gè)放蕩不羈,灑脫自然的知青形象。
    小說(shuō)的女主陳清揚(yáng)最初是想讓王二證明她是不是破鞋。而王二沒(méi)有證明她不是破鞋,反倒認(rèn)為證明她不是破鞋的證據(jù)不充分,因?yàn)闊o(wú)法證明陳清揚(yáng)最后心甘情愿的與王二搞起了破鞋。其實(shí)陳清揚(yáng)具有強(qiáng)烈的主體意識(shí),堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng),做事都是遵從自己內(nèi)心。她不顧世人的嘲笑與反對(duì),依然追求與王二的偉大友誼。在她最后上交的材料中,她仍然按照自己的內(nèi)心所想的寫上去。即使會(huì)收到不必要的懲罰,她也無(wú)怨無(wú)悔。
    在文革那個(gè)廣闊的時(shí)代背景之下,小說(shuō)成功地塑造了兩個(gè)鮮明的人物形象。王二是一個(gè)不服軟,不肯屈服于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人,他竟敢打瞎隊(duì)長(zhǎng)家狗的眼睛,可見(jiàn)他是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,不輕易屈服于人的人。同時(shí)他也是一個(gè)反抗叛逆的人,他們知青與老鄉(xiāng)們的矛盾看似簡(jiǎn)單淺顯,實(shí)則卻是知識(shí)分子,對(duì)那個(gè)落后無(wú)知時(shí)代的不滿,對(duì)無(wú)情社會(huì)的控訴。他們要用最微弱的聲音發(fā)出震徹時(shí)代的怒號(hào)。陳清揚(yáng)一直認(rèn)為性愛(ài)是污穢骯臟的,但他并不覺(jué)得和王二敦友誼是種罪孽,因?yàn)檫@是為了偉大的友誼做出的犧牲與讓步。她有著敏感的自尊心,以至于把性和愛(ài)徹底分割開(kāi)來(lái),直到現(xiàn)實(shí)給了她當(dāng)頭以及把他徹底擊垮。好在他們可以為彼此受傷的心靈,給對(duì)方帶來(lái)真切的安慰。
    再這樣纏綿悱惻的歲月中,那是王二的黃金時(shí)代,同時(shí)也是陳清揚(yáng)的黃金時(shí)代。

岳普湖县| 桦南县| 崇义县| 铜山县| 阿克陶县| 凤台县| 彰化市| 玉环县| 正阳县| 海兴县| 安顺市| 开江县| 邵武市| 阿拉尔市| 牡丹江市| 红安县| 乌兰浩特市| 克拉玛依市| 中阳县| 长宁县| 宁都县| 东莞市| 砚山县| 盈江县| 商丘市| 宜兴市| 江华| 枣庄市| 江西省| 图木舒克市| 湟中县| 新营市| 九龙县| 汉中市| 乐清市| 屏边| 越西县| 会同县| 廉江市| 邢台县| 察隅县|