洗頭床在最里頭。 她站三號位,圍裙兜里插梳子,別一把剪刀。銀色,手柄纏黑膠布,用很久了。鏡子前面站一上午,剪三個頭。一個大媽,一個小孩,一個老頭。老頭頭發(fā)稀,剪完還挑毛病,說...
洗頭床在最里頭。 她站三號位,圍裙兜里插梳子,別一把剪刀。銀色,手柄纏黑膠布,用很久了。鏡子前面站一上午,剪三個頭。一個大媽,一個小孩,一個老頭。老頭頭發(fā)稀,剪完還挑毛病,說...
李磊從廠里出來天還亮著。沒回宿舍。拐上了去縣城的路。 第一站找老周。城中村,隔斷房。門敲三下開了。老周穿背心,手里拿半個饅頭,嘴上油乎乎。看見李磊笑了一下。 “磊子?咋來了。...
李磊打電話來的時候,張燕正在倉庫上班。在倉庫里整理貨物,打碼,貼標簽,做記錄。手機在口袋里震了一下,拿出來看一下,是李磊的消息,回了兩個字“上班”。李磊又發(fā)消息:“星期天有空...
陳陽接到電話,天還沒黑。不是林曉打的。同事說林曉好幾天沒去上班了,電話不接,消息不回。陳陽掛了。 出門。買了粥,包子,一袋小菜。塑料袋勒手,勒紅了。 樓下。窗戶黑著,窗簾拉著...
那天晚上不歡而散。何銳送林曉到樓下,沒熄火,車里放香水,不濃不淡。路上他接了個電話,語氣不一樣,低聲說“在外面,晚點回”。掛了之后車里安靜,他也沒解釋。 后來幾天他又變熱情了...
他握著手機,拇指在屏幕地懸了一會兒。通訊錄翻到“媽”。按了。 嘟。嘟。嘟。接了。 “媽?!?“相完了?”那邊有水聲,鍋鏟碰鍋沿。 “嗯?!?“咋樣?!贝汤?,菜下鍋。 嘀,嘀,...
王媒婆打電話來。說人約好了,周日上午,縣城公園,東門進去左手邊第三張石凳。她說那地方清靜,好說話。 李磊說行。掛了。 泡面桶沒倒,端起來喝了一口湯。涼了。油花粘在嘴唇上,用袖...
劉浩打電話來的時候,李磊正在吃泡面。面泡久了,軟了,筷子一夾就斷。他扒了兩口。手機響了。 “出來?!?“去哪?!?“老地方?!?“怎么了?!?那邊掛了。 李磊把泡面放下。還剩...
王媒婆來了。 騎一輛電動車,車筐里放著個黑包,鼓鼓囊囊的。進門也不換鞋,直接走到堂屋,坐下了。張燕她媽倒了杯水,擱在桌上,杯子是舊的,杯口磕了一小塊。 “燕兒呢?”王媒婆問。...
林曉刷手機的時候,刷到一條。不是廣告。一個男的發(fā)的晚餐,牛排,紅酒,桌布白的。配文“一個人的周末,也要好好過?!彼c進去看。主頁有車,有表,有健身房,有酒店落地窗。照片不多,...
王媒婆打電話來的時候,李磊正在廠里吃飯。食堂的塑料碗,米飯黏在一塊,菜是白菜炒油豆腐,油豆腐有一股哈味。他扒了兩口,手機響了,看了一眼,沒存,但號碼眼熟。接了。 那邊嗓門大,...
第二天,劉浩的消息是晚上九點多來的。“咋樣了”。李磊盯著那三個字看了半天,沒回。過了十來分鐘,陳陽也發(fā)了一條,沒打字,就一個問號。 李磊給劉浩打了個電話。 “出來喝酒?!?“...
王媒婆電話里說地方定好了??h城汽車站對面那條巷子,聚賢飯館。 李磊請了半天假。從廠里出來天還亮著,坐了一個小時的城鄉(xiāng)公交,到縣城的時候路燈剛亮。他穿的是去年過年買的那件深藍色...
灶房的燈管壞了一周沒人修。張燕蹲在灶臺前擦地,抹布浸了水?dāng)Q一下,水渾的倒進桶里桶底有一層黑泥。她沒倒干凈又接了一瓢水沖了一下桶響了,悶的。堂屋的門開著。弟弟張萊的聲音又急又橫...
林曉從咖啡館出來的時侯太陽還沒落。見面不到半小時對方結(jié)了賬說有事走了,走的時候手機響了接起來喊了一聲“寶貝”,聲音不大不小剛好夠她聽見。 她在路邊站了一會兒,“寶貝”還在耳邊...
周末李磊回老家,進門差點踩到一只雞,雞罵了一句臟話跑了。他媽從灶房探出頭“回來了?”語氣跟沒回來一樣,然后就沒有然后。 院里坐著個女的?;ㄒr衫頭發(fā)燙得卷卷的,嘴上抹得紅紅的像...